番薯情结

记得，我们故乡的农作物中最常见的主要有玉米、小麦、地瓜、花生、大豆、谷子、酱豆、绿豆。在这些农作物中，给我印象最深的应是地瓜。
地瓜原名番薯，其之所以称番薯，大抵是因为它是“舶来品”之故。为这地瓜的来历还出现了一个历史笑话，即新版电视剧《水浒传》中《李逵遇李鬼》一集里，李逵回家接老母上梁山。母子相见，李母悲喜交集，李逵安慰老娘，给她唱歌谣解闷，其中有一句：“五月五，老太太想吃烧红薯。”（字幕）
红薯是甘薯的通称，在不同地区亦称番薯、山芋、红苕，在辽宁、山东称之为地瓜，属一年生或多年生草本植物。地下部分具圆形、椭圆形或纺锤形的块根，块根的形状、皮色和肉色因品种或土壤不同而异。茎平或上升，偶有缠绕，多分枝，圆柱形或具棱，绿或紫色，被疏柔毛或无毛，茎节易生不定根。叶片形状、颜色常因品种不同而异，也有时在同一植株上具有不同叶形，通常为宽卵形，属一年生或多年生草本植物。相传番薯最早由印第安人培育，后来传入菲律宾，被当地统治者视为珍品，严禁外传，违者要处以死刑。据考证，红薯系明朝万历年间（1573——1620年）引入我国，传说有两个在菲律宾经商的中国人，设法将一些番薯藤编进竹篮和缆绳内，瞒天过海，运回了福建老家。清朝康熙初年在我国广泛种植，俗语“当官不为民作主，不如回家栽红薯”就形象的道出了这一情景。故事中的李逵是北宋末年（112年前后）的人，距红薯引入我国尚有四五百年时间。那时怎么会有吃红薯的事？（红薯传入我国详见《史中史话?漫话甘薯》）
多少年来，由于这个舶来品易种易得，产量高（解放后亩产高达4000斤）售价也低廉，人们逐渐淡忘了它在异邦的珍贵和引种的风险，只作为粗粮和饲料看待。块根除作主粮外，也是食品加工、淀粉和酒精制造工业的重要原料，根、茎、叶又是优良的饲料。
我出生的年代，红薯在乡下格外走俏，它不仅是口粮中的口粮，而且在三年自然灾害期间，简直成了人们的救命粮，特别是那最为艰难的1960年春天，家藏地瓜吃完了，再以地瓜干为主，接着是地瓜蔓，地瓜叶……。
到我上完小五年级时灾荒年已过去了，也能和大人们上山干活了，那时，农村每年栽两季地瓜，春天除了用在炕上生的芽苗栽植外，还用夏种地瓜种栽植的称作窝瓜。春天栽上地瓜后给地瓜锄草松土，夏天给地瓜翻蔓、拔草和秋天收获的情景还历历在目，难以忘怀……。
每到八九月份，是秋收季节，地瓜的收获是第一位的，此时的地瓜地里，用镰刀割蔓的，割完后再将蔓搬出，这活儿大多是小学生和妇女们干的；有用三钗齿刨的（后来换成了犁耕）；有专门拾缀的。然后，按照一定距离用小推车上的筐子量好堆放，妇女们承包打成片，小孩子们、老人们忙着凉晒，两三天之后就可以捡到生产队的场上集中再晒，成干后就被称为地瓜干，挑拣好的首先交公粮，其余的用胡桔箔圈起来以备生产队喂猪之需，各个农户分得比较少。
那时，农家也按人口分地瓜，家家院里红薯堆成山，其色如浆，其势如阵。这时最怕下雨，大人小孩齐上阵展开抢收工作。好的地瓜垛到炕上，有的下到炕下的地窖里，以备冬春之食，其余的照样打成片或打成丝晒干后囤积起来，以备来年之需。
那麦后栽的地瓜是用春地瓜秧剪后栽的，因为生长期短，所以个头细长，我们在刨时要特别小心，然后收集起来下到山上的地瓜井窖子里垛好，那地瓜井一般挖凿在比较高的路旁，井口约有七十公分左右，像今天这样的胖人是下不去的，进深约有四五米，向下渐粗，到最后中间的土不去留一横梁，再向两边开阔，扩大成两个洞穴，每个洞穴能盛两千多斤地瓜种，到时候下面两人垛地瓜种，顶上一人用绳子一筐一筐的将地瓜种送下去，一直到满为此，天冷后留好气眼封上窖口，以备第二年当窝瓜种之用。
直到七十年代初，我们那里已经以玉米为主粮了，但是到八十年代初期，那时，我在乳山三中任教，学生依然是以地瓜干为主粮。所以有句俗语是：“地瓜、饼子、咸菜梗子不吃等着。”
现在，地瓜在乡下依然是走俏食品，但已不同于原来意义上的走俏食品了，到八十年代后不在作口粮食用了。因为，改革开放后，农家的子，如隐藏滋滋的火苗，不觉焰热已软软温暖人的身体。与红薯相伴的光阴已流逝、抛却身旁、遗留在充满青春气息的田野里。
今天，地瓜品种增多了，最早的是胜利百号，后来有六九六大红袍，现在又增加了新的品种：新农1号、新农4号、苏薯8号（黄皮的）、泰薯2号、西农431……。色泽除了白色的、红色的、黄色的，还有紫色的，在这此地瓜中，特别是那美国特短蔓黑薯：该薯纺锤型，薯皮紫红近黑色，肉紫黑鲜艳，比“川山紫”颜色更深，熟后成黑色，香甜面沙，食味极佳，营养成分比其它红薯高一倍，含硒量高，属抗癌食品，亩产6000斤左右。其营养价值、药用价值也得到了发现与发掘，越来越受到人们的重视，如原来一般人不知道的《本草纲目拾遗》等古代文献记载，红薯有“补虚乏，益气力，健脾胃，强肾阴”的功效，使人“长寿少疾”。还能补中、和血、暖胃、肥五脏等。当代《中华本草》说其：“味甘，性平。归脾、肾经。”“补中和血、益气生津、宽肠胃、通便秘。主治脾虚水肿、疮疡肿毒、肠燥便秘。”如今人们也能熟练的说出来，并在饮食中加添上，以前吃够了的“今天一吃就觉使嗓子发烧”的地瓜。也许是与此有关吧，亲朋好友来时也不忘带些来尝尝鲜，平时也偶买几个烤地瓜吃一吃，尽管如此，但我始终觉着无自家那时地瓜的醇妙，清爽，像我对红薯怀揣细节的人，不免思念。怀起地瓜，心头犹然腾起家乡正在田间抢收地瓜的人们。
这里面也许包含着浓厚的、不可分离的故乡情结吧。