四月风语（下篇）

【2013－04－16】

风物不变，事物常新。椿树枝头芽胞，因为光，格外美艳。而发现，往往是无意的，漫不经心的。回想，半生来错过了许多，不算憾事。老天不会注定，命运也不能注定与谁相识，与谁擦肩。人流滚滚，是熟悉的表情和一张张陌生的面孔。
今生，与谁擦肩。
今世，又与谁结缘？
我说了不算。找，也未必实现。
习惯性的麻木，习惯性地忽略了身边熟悉的物事。因熟悉而忽视，视若无睹。心却流浪远方，渴望生命里出现奇迹。可能吗？只是理想的意淫罢。
脚踏实地，说简行难。不是人们忘了路，而是总想着如鸟一样飞。现实的障碍，如跨栏比赛，需要的是不断翻越，不是飞过去获奖。许多人在现实中跌倒，正是忘了这一条。
我也跌倒过，十年前，二十年前，借着年轻气盛，可以无谓地挥霍生命。人到中年，开始象节俭粮食一样节俭生命。不是惧怕，是希望自已的生命更饱满、厚重如卵石，不能虚浮成五光十色的汽球。这是一直以来对自已的劝勉。
没有奇人，没有奇事。倒是听见了一些不同的声音——单个人的，不是集体的。
一直不喜欢这样的字眼：集体，团体，群体。
人一生，其实就是自已与自我单打独斗。我说过：我是我最大的敌人。那一个是我，那一个又是我的影子或另一个我呢？许多时候，许多情境下，分不清。
衣要穿，饭要吃，尽量简便简单。更重要的是识、是观、是辨，以眼观、以心观、以时空观。发现生命的意趣，认识自己。认识自已与别人的不同，差异。这便是活着的意义。
人与人的不同，不是在对美的认知上，不是在情感上，而是在思想上的差别。这，也是最根本的差别。
想到了，就说出来。为什么不呢？于生存，我是现实的；于精神，则要求完美。
我们都是生活的读本，每个人都从别人身上，发现自已。

【2013－04－17】

墙边樱桃树上，枝上樱桃米粒子般大小了。它们是春天粉笺上，悄悄留下的素诗，不分昼夜，无关韵脚，让喜欢它的人，心生欢喜。我的写作，也形似这般，自在花开花落时。
关于写作，徐小斌说：“写作是栖身于地狱仰望天空，是在精神的炼狱中创作作品。写作不是市场需要，而是人类精神需要。”这句话听着特有味，也劲道。
评论家和出版商伊沃?印迪克有一个观点：“难读”恰好是文学的特征之一，正因为难读，才能保证文学的寿命。“西谚有云‘要相信时间和后代’，一本好书刚问世时，读者稀少，或许几代下来，读者就多了。问题是，你居住在现在，却要相信未来，可未来并没法为现在的你买单。”
艺术的观点，因人而异。“面包与傀儡剧团”的操偶师克莱尔?多伦：“做傀儡戏意味着在美国这样一个大的工业化社会，我们能够从主流的艺术或者说生活中走出来到一个角落，一点一点将自己想要的艺术动手做出来。”他对待艺术的态度则是“我们从不接受政府的赞助或者商业的支持，这在美国是非常少见的，而坚持这样的方式就是为了与整个体制保持距离，能够对他们进行独立的批评。”在生活上，他们遵循朴素理念，对待艺术的理想，却崇高。艺术之独立性，在任何一个国度，在历史的任何一个节点，都显得同样重要。
靠写作吃饭的人，就叫作家？靠批评谋生的人，就叫批评家？答案是否定的。当然硬要往这上面靠，也拦阻不住。别人说别人的话，你说你的话，可以越界，但别挖陷阱。
再半个月，樱桃就豆子大小了；再续半个月，樱桃就莹红莹黄了。红的比宝石亮，黄的比黄金艳。红的甜美，黄的酸味还重。我尝过的，所以我知道。我的写作，作品，我不知道，是甜蜜呢，还是酸溜溜？它们，事实要比一树樱桃生长得慢，也未必有樱桃的好味。它们，多了些杂味，还有别的气味——香与臭，都不在其列。这点，我有自知之明。它们也算不上艺术品，重要的是，具有独立性。

【2013－04－18】

走了一条春天没有走的小路，山坡草青，不见花影迹。咋夜风已息，浮尘仍然空悬。视线模糊，空间混沌。左手平阔处有车道，右手浅沟中是阶梯式路径。三条路，都很熟悉，都同样走过无数次，都通往同一地方。只是这一条，已许久没有来过。
每个人，都有三条路：生活之路，情感之路，梦想之路。这三条路缺失任一条，人生都不完整。这三条路，一条是大道，一条是阡陌小径，一条没有路标、没有边界。路是走出来的，这句话有局限性。有些路是别人走出来的，我们只是步其后尘。另一些路，谁也帮不了你，自已找、自已走。人生只有绝境，没有死路。只要愿意走，就会有路。死，是人生最后的一条不归路。
不介意谈论死亡，于我，它不是一个敏感词。生与死，都值得探究。生与死，到现在我都没有弄明白。“朝闻道，夕死可矣。”我说，不可以。可以生命卫道，不可以生命殉道。
还是喜欢老子的“道”（不是道士方士之道）。“道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始。有名万物之母。故常无欲以观其妙。常有欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”
自修、自证、自悟。人生，到底什么是有，什么是无。
地位，名望，阶级。身份认同的焦虑感，最侵蚀人心，甚至让人发癫发狂。外在的，虚妄的，名义上的这些称谓，对于某个人也许重要，是象征性的符合，但于生命而言，却是轻浮的。人，首先是成为人，而后才是成了什么人。在后现代语境中，如何还原人为其人？
草木不言，自有格调。山河不语，伟岸雄浑。值得深思。

【2013－04－21】

生活中，处处有向导，如道行树，一目了然。精神的向导，可遇不可求，如飞鸟。
喜欢自言语的人，是孤独的，肉体、灵魂。
作家有两类：一类人的写作是用生命来自言自语；另一类是灵魂不由自主的言说。
昨天又地震了，看电视，几乎所有的频道都在直播，或转播。此类节目关爱多了，口号少了，算是进步吧。地震是突发的，灾难是