远去的小火车

我认识真正的森林小火车，已经上初中一年级了。那时爸爸在干校要另行分配工作，我们全家一致要求回到久违的林区老家去，去呼吸新鲜空气，听那儿的鸟唱歌，看那儿的青杨、白桦。还好，算遂人愿，我们就要去老家的一个林场定居了，说是坐完大火车再坐小火车就到了。那小火车什么样儿？心里对这个不知内容的概念很是迷茫，寡言的爸爸说“看见就知道了。”
在一个漫天飘着清雪的干冷早晨，我们家六口人（姐姐十七岁时去了兵团，算她是七口人），来到了去林场的小火车站。第一眼看见停靠在车站的小火车，我真是惊诧于它的小了，由5、6节车厢和一个车头组成的一列客车，每个车身只有正常车的一半大小，里面没有卫生间和卧铺，可谓小车头、小车身、小铁轨……什么都要冠以“小”字头。它小得那样精致而古朴，像一首首篇幅短小而内涵深刻的民谣，引人遐想不尽；每节支着四个铁柱的平板运材车，坦荡地仰卧在铁轨上，像是山民裸露开阔的胸怀。
乘坐火车的人多是来往于林场的伐木工人、家属和个把小干部，他们把车厢挤得满满的，浓烈的旱烟味、大大小小地说话声、高高低低地打酣声伴着有些摇摆的火车往前走，陌生，我们无与为伍。为了看到窗外的景色，我们坚持着一会对着窗上固定的地方哈一口气，用口中哈气的温暖融化着冻在窗上厚厚的冰霜，从这只有一只眼睛大小的洞中望着窗外那白皑皑的山峰，黑黢黢的树林，体味着就要到来的安宁。
不大的林场目之所及的除了山就是树，平时，三、四百户人家的村庄里，多数工人去了离家十几里外的地方伐木，村中闪过的多是上学孩子蹦蹦跳跳的身影。小虫的鸣叫声，鸟儿的啁啾声，白桦树成长时树皮的膨胀声敲击着耳鼓，轰轰隆隆碾过的火车声音乐般跳出，在孤独安静的房脊上缭绕，除此之外没有声响，山村酣睡在梦的世界里。在这纷繁杂芜的万千世界里，难得有这样一份恬适。人们日出而做，日落而息的生活方式日复一日地重复着，日子一久，没着没落的寂寞便凑了过来，于是心就开始空荡了起来，慢慢地就有了发现。发现了这里的人们对小火车的那种感情，像是孩子对母亲般的依赖。每当火车要来的时候，便大的拖着小的，老的带着少的，呼朋引伴地急急忙忙赶往车站，在那里引颈翘首，听到空旷中传来的火车声，她们那有些呆滞的眼睛忽然间变得灵动起来。人们是那样情不自禁地表露出满怀深情，候着火车的到来，然后喜笑颜开地拿着信件，挽着着亲人，传播着来自山外的消息，她们看着火车上上下下的身影，脸上写满羡慕。小火车是装在人们心里的七色彩虹啊！
据资料记载，这条窄轨铁路是沙俄为了掠夺中国的资源于1912年沿着曲里拐弯的山沟修建的，它打开了掠夺黑龙江省木材和矿产资源的一个门户。东北解放后，这条铁路重新回到人民的手中，我的老家也开始以高产木材闻名于世，一列列威风凛凛的客运车载着劳动号子进进出出，运材车载着千万立方米圆滚滚的木材奔向贮运地，为国民经济和社会发展做着重要贡献。小火车是林业工人的生活财富，它运出送进的是林业工人的期盼。
哐哐当当的小火车也成了我家的守望了。先是妈妈风雨无阻地来到车站，看看火车是不是载回了远在兵团的我的姐姐。姐姐是兵团战士，穿的是没有领章的“军装”，戴得是没有帽徽的“军帽”，接受的是军事化管理，明知这些的妈妈却每天望眼欲穿，等着姐姐的出现。多少天，多少次火车走后，妈妈满眼垂泪地回来，搞得我们心里有了惆怅。后来，星期天我们也加入这个守望的行列。现在我们能理解妈妈对孩子的那份情感，也明白了妈妈为什么总是有意无意地望着火车来的方向，妈妈固守着自己顽强的信念：火车来，希望就到。
很快，我们家两个大一点的孩子要出外求学，爸爸的工作又有变化，于是就搬出了林场。当我装着外面的精彩参加工作时，命运的轮回又把我送到了林场，送回了古老的小火车里，和伙伴们一起摇荡着青春。
我一月两次坐车往返于山里山外，夏天我们坐在弥漫着野花香的车里看着绿韵波动的树林、山坡，飞洒着一路歌声一路欢笑，真是乐哉，游哉。冬天，又是一番景致，小火车上山的时候，车身冻着一层厚厚的白霜，像裹着茧的蚕慢慢地蠕动着，又像是患了地方病的老人，气喘吁吁，口中的白气欲吐又止，欲止还吐，团团缕缕，断断续续。以蒸汽机车牵引的小火车，行进时全靠工人不停地添加煤炭增加动力，在冷得直冒白气的天气里，热量烧不够，气压达不到气轮机运转要求，所以车走起来呼呼哧哧很费劲，有时要等气压达到了才能行使。我们坐在车里等上少则半小时，一小时，多则小半天的时候都是有的。也好，年轻的同行们就势坐在一起，便生发出了不少共同的无名话题，说得最多的是：如何让这小火车力大无穷，快跑如飞等等，我只是恰到好处地笑一下，而心里疯长的希求早已溜到了车外。
时光天天在走，世界年年在变，小火车经过改造速度快了许多，它的作用突显了出来，成为老家木材生产的半壁江山，在百里铁路线上发挥它的极至。那几年，每年一次的冬运大会战是小火车最繁忙的时候，铁路上所有车辆都要为运材车让路，调度们周密地安排好车次，楞场上一列车木材没有装完，另一列车就等候在那里，一列接着一列装着上百米木材的小火车呼啸着奔往山下的林业局，再由这里运往全国各地。机车前挂着大红团徽的青年号机车每天拉得最多，跑得最快，天天超额完成生产任务，从无安全事故。一个冬运过后，贮木场内近30万立方米木材就会堆成二十几座乃至更多的山丘，不仰视难见丘顶。一年一次的嘉奖，自豪的机车工人都不会忘记为机车披红戴花，把它装扮得像个新郎，让它溢彩流光，讨一份来年的吉庆。
几年后，我们这些经常上下小火车的年轻人都离开了那曾经繁荣的林场，离开了那哐哐当当的小火车，这才知道难以割舍的还是这可怜的小火车，它用那多年不改的容颜载着我们冬去春回。不知小火车在这开放的世界里还能长鸣吗？
小火车成了我的一个牵挂。据说有人搞起了长途客运，木材产量开始下降，人们眼中发凉的影子涂到了发黄的树叶上。小火车的门庭日愈冷落了，先是两天跑一趟，后来一周跑一趟，斑驳的车身抖擞着陈旧。晚上乘坐的人数着天上的星星，在车厢无灯的黑暗中寻找着属于他们的光亮。随着时光流逝，小火车开始一步步淡出历史，内燃机车