祭拜祖宗

站在坟地边上，父亲不无惋惜地对我说，这是你爷爷，那是你奶奶，左上边那是你祖奶奶，最边上是你四爷，他一生无子，就葬在咱家的坟里。
这几个祖宗我都听过，离世最晚的奶奶至今也都四十四年。当时我三岁，根本记不得什么。听父亲说，老家并不在现在这地方，上世纪初的时候，年幼的爷爷领着祖奶奶从别处一路逃荒，因觉得山里的田地广，且泉水好喝，就落了脚。从此一家都以给地主做长工干零活为业。那时候条件差日子苦，他们都没活过六十岁，也没有一个识得字的。爷爷他们最好就吃碗荞麦面，连白面都没有沾过口。在六零年的关口上，爷爷、四爷他们都相继被活活饿死了。
我清楚，这就是历史，就是时代。不怨谁，也没怨的。说实话，现在摆放在供桌上的任何贡品，没一样他们认识，没一种他们真的吃进嘴过。如今扫墓，祭拜他们，难免给他们烧纸钱，献贡品。尽管一烧一大堆，一摆一大桌，都张扬展现的是现代人的奢侈和豪华。于他们，到底能用不能用，会用不会用，谁都不知道。
我很惊叹于世道变好之快。才几十年的时间，人们的精神生活与物质生活都有了天翻地覆的变化。就我们一个出了名的“穷马家”，如今的境况与那年月已是天壤之别了。不需细数，简简单单缅怀一下，就会感慨万千。
父亲一辈可算是承上启下的关键年代。因为饱受不识字的可悲，倔强的爷爷便拼了命地让瘦弱胆小的父亲进学堂。虽然生父亲的时候爷爷也都四十好几了，但他还是毅然决然将父亲送出庄，步行到二十里以外的镇子上去识字。父亲回忆说，那时候的条件可是真的艰苦，一双烂麻鞋套在脚上，下地是它干活是它走路还是它。父亲姊妹13个，因饿因病，几乎死光，最后就只剩他和小姑两个了。说句实话，这对于一个观念意识还十分传统落后的老长工来说，伤心可不是一般，于是感觉儿子的分量也就十分地不一般。所以，父亲每次到学校，爷爷总是要亲自送到宿舍门口，盘算着临放学了，也总是提前几节课就在校门口等，然后背着父亲爬山回家。就在这样的一种磨难与坚韧里，父亲读完了“完小”（相当于现在的小学），成了庄上唯一的识字人。后来村上办小学，招聘老师，父亲理所当然就成了人选。接了这茬，外姓人马家也开始被人另眼相看。
到了六七十年代，日子再次有了阳光。随着我们几个的相继出生，家族在人丁上开始走向兴旺。紧接着，考学校、上班，结婚、进城，几乎一年一个样，喜事频添。祖宗眠于地下，走的时候穷困潦倒，多少年又不谙书信，他们并不知世间变化之大，不知家族发展之快。特别是这四五年，兄弟姊妹个个有事业，人人有前程。上班的上班，做工的做工，当老板的当老板。最我差劲，也有文凭有公干还涉足一点小小的生意，日子也滋滋润润的。孩儿一辈，帅气，听话，学习又好，大一个成才一个。过年团聚的时候，那高档的车停放在家门口，谁看见谁赞叹。到夜里，看电视的看电视，打电脑的打电脑，翻手机的翻手机，听歌的听歌，全然一副现代人的生活氛围。活着的人，自然连吃带用，享受到了日子里的蜜味，可怜的还是祖宗。所有的供奉丝纹未动，所有的思念都没有召回他们。他们仍然守着清贫和可怜，待在地底下，安分，平静。无论我们怎样骚动，都不会接手我们传递的快乐和富裕。
日子总是往前走，这是大势。谁都翻滚在变化的快车道上。面对祖宗，我心静情更静。所有的追忆都没有意义，所有的祈祷都乏味无力。我只是想，土里埋的，不光是几具肉身，分明是一段历史，一段时代。想想往后，当孙子的孙子这样祭拜我们的时候，他们可否也有这样一丝不阴不阳的情结？