手稿

晚饭后在书房里翻阅资料，不经意间看到几个熟悉的本子，那是二十年来精心收藏的自己的手稿。像见到久违了的儿女一样，我的胸中涌动着温柔的感情，脸上荡漾着慈祥的欢笑，两只手反反复复地抚摸它们，传达着无声的问候、无比的疼爱和无限的呵护。
从外观上看，这几本手稿并不打眼，大大小小的纸张，深浅不一的颜色，就像一支服装、装备都极不统一、极不协调的部队。细想起来也不能责怪，置身的背景迥异，出生的时间不同，享受的条件有别，有什么理由强求这些手稿整齐划一呢？
记得刚开始笔耕的那几年，我在皖豫边陲的小镇上教书，条件十分艰苦。每当产生写作冲动的时候，就躲到土墙草顶的宿舍里，随手从备课笔记中撕掉几张劣质纸，伏在简陋粗笨的木桌上奋笔疾书。若是身居他处，一时找不到合适的稿纸，干脆就地取材，烟盒、报纸或是其他什么包装纸，逮着什么用什么，想到哪里写哪里，于是有了一些特殊的手稿。那阵子，自己确实写了很多很多，手稿呢，自然就像春风吹拂的野草，一天天疯长起来。那厚厚的一摞稿纸，如今业已发了黄，但看上去依然原野一般的肥沃，其中布满了自己耕耘的足迹，更蕴藏着“勤能补拙”、“穷则思变”、“以苦为乐”的道理。
后来，我调入霍邱县委办公室工作，工作环境变了，生活条件变了，但我对写作的兴趣始终没有变。这期间，手稿大多使用质地很好的信纸写就，有很多被国家级报刊变成了铅字，有的还为我挣得了获奖证书。应该说，这些手稿，无声地诉说着我的一腔痴情，昭示着坚守精神家园的信念、信心和乐趣。
我向来思维迟钝，写作时总难做到一气呵成，于是，涂涂抹抹、勾勾画画、圈圈改改，就成了手稿共有的“风景”。这固然很不耐看，也极不容易辨认，但恰是这种七零八乱，不仅真实地记录了当时的思想轨迹，更是时刻提醒我，对待写作一定要有严肃认真的态度，要做反反复复的修改，要拼上自己最大的力量。
由于工作太忙，常常有一些构想，只写一半就搁笔了，导致手稿中出现了肢体不全的“残疾者”。它们目光哀怨地躺在那里，一躺就是几年、十几年。前不久，我拾掇书屋时看到它们，仿佛听到了一声声呻吟和呼唤，当即心弦一动，坐下来将失落的记忆重新找回，将断裂的思维一点点焊接，这才有了足本的《故乡的龙井》、《夏夜擒鳝的记忆》等散文作品。十“年”怀胎，一朝分娩，这些非同寻常的手稿，至少使我明白了干事情不能功亏一篑、不能半途而废的人生哲理。
如今，随着计算机技术的普及，我已“换笔”多年，手稿早已销声匿迹。用电脑写作，效率固然是成倍提高，但整日面对着显示器上呆板的字体和案头一成不变的打印稿，总感到了无生趣，也总会时时想起手稿带来的诸多好处和种种乐趣来，这也许可以称之为手稿情结吧。