茶馆：江南水乡的一道风景

电视上常见茶道表演：提着长嘴铜壶，给茶客斟茶。嘴长水更长，提壶续水，杯满得滴水不漏，这可是地道的功夫。所以一直以来，对江南水乡那清香弥漫的茶馆很是向往。
老街上密密的商铺，家家店铺的花格窗古色古香，汇聚了旧时绍兴兼容并蓄的南北风味餐食，三百六十行，演绎着老底子的繁华。站在街心闲看灰瓦层叠、白墙次第的水边民宅。屋檐贴近几乎相接，将上空挤成一线天。有的两家无猜，隔窗笑对，可见民风淳厚，夜不闭户。一场迷濛的雨，冲走了不少游客，冲淡了不少喧闹，却在静谧中展现魅力，更宜人发思古之幽情。沿着被雨水冲洗得一尘不染、铺着青石板的街道，飘散着赏心悦耳的丝竹和评弹。我走进唯一每天可品茶连带免费听说书的茶馆，慢慢品一品古镇茶馆的味道。
水乡的茶馆平朴而清雅。简单地居于古镇一隅，临水的几间矮房子，几根石柱将半间屋子突起在水面上，坐在里面的茶客们，一边喝茶聊天，一边可以从打开的窗户观赏外面的风景，一条小河从眼前缓缓流过，河上橹声咿呀，天光水波，风日悠悠，那品茶的心境兀自平和。
也非所有的茶馆都安于闲静。有好些个茶馆则设在闹市中心，往往楼下是店堂，楼上便是茶馆，有时候还附带卖开水。还有的干脆就建在水乡的交通咽喉———桥堍，朱栏飞檐，高爽的厅楼，还取了个极雅致的店名“玉楼春”，一根细长的竹竿斜挑着一面斗大字样的“茶”旗，飘在桥孔，来来往往的人从门前经过，四乡赶集的农船，也在这里停靠，水陆繁忙，客商云集。
这样的茶馆最为闹猛，店堂里几乎是客满。浓浓的茶香弥漫在空中，许多人左手搁在方桌上，右脚翘在长凳上，另一只手端起那乌油油的紫砂茶壶，长长的壶嘴含在嘴里，悠哉，悠哉，深深地吸一口，随即又从小碟子里取出几粒葵花籽嗑嗑。进茶馆，也可以说“泡”茶馆，三教九流聚集在此。少见一饮而尽的豪迈，更多的是用心慢慢地品、细细地回味。许许多多的人生况味，便品出来。偶尔也辅之一点儿葵花籽、花生米、点心之类，但那都是品茶的一道花边，一点点缀，绝不会喧宾夺主。
小小茶馆，还关系三百六十行，具有它的特殊社会功能。旧社会各地江湖客在这里落脚，广结交，练武把式，吃“讲茶”(即解决江湖纠纷)卖膏药之类的；也有官府侦探便衣密访查案的；当地官员、缙绅、有钱大老板在这里喝茶叙旧或进行政治交易。各行业头面人物汇集，谈生意交换外面行情。而今，茶馆的这些功能没有了，但老茶客们除了喝茶外，也在这里高谈阔论，什么山海经、生意经，什么鸡毛蒜皮之类的邻里纠纷，统统成为茶外助兴的话题，小小茶馆不知不觉也成为各种信息交流的最佳场所。
茶客有镇上退休的、农村赶集的、认识的、不认识的，沏上一壶茶，聊谈半天。就象喝不够的茶，茶客们有说不完的话。或振奋或叹息，茶客们轮流做着新闻发布人，内容很广，信息量大，且没有什么规则，想什么时候插嘴就可以插嘴，声音想多高就可以多高，为一点点事争半天也不足为奇。茶馆也是一个渲泄内心情绪的场所。在家里懒得说话的老人，在茶馆里竟会谈笑风生。人只要到了茶馆，发牢骚也罢，骂人也罢，倾述也罢，做听众也罢，最后尽在那一壶茶里泡软了，泡和气了，重拾轻松干净的心情。因此出入茶馆的人都是那么心平气和，慈眉善目。整个城镇，便在那飘散的茶香里呈现一派祥和清朗。茶馆里异常热闹，嘈杂的说笑声，“吱”一声“咕噜咕噜”不停的喝茶声，还有袅袅而环的烟雾，构成茶馆里纯朴而充满生气的特有气氛。我觉得茶馆是一张网，人世风雨，尽在茶馆里沉沉浮浮。上至国家大事，下至鸡毛蒜皮小事，尽编织在茶馆这张网上。而我，一杯清茶，静静地看着世上的万世万物潮起潮落。喝茶的人一般是赶早的，过了九十点钟，人就散了。
夜色悄悄地融合了水乡小镇的宁静，稀疏的月光星光捣碎在河面上，桥洞里的水湍急地流着。忽然间，一阵琵琶叮咚，吴侬软语，茶馆又成了书场，评弹艺人清婉悠扬的声音响彻在街头巷尾。这时候，店堂里又有人陆陆续续地入座，清晨的茶客此刻都成了听客，依然是一壶清茶，依然是那份悠闲，依然是那种快乐赛神仙的样子。戏台上，说书小姐身着古典旗袍，仪态万方，怀抱琵琶，纤纤十指拨弄琶弦索，唱《白蛇传》。老年茶客听得得意了，会手指叩茶桌，摇头晃脑跟着轻声哼几句，悠悠品茗，尝尝百年名点，煞是尽兴，就忘记心中的郁闷。
茶馆是江南水乡特有的一道风景。

2007年7月7日