凤鸣讲故事之八

2002年，我刚调入这所县直学校的时候，对海就有较深印象。
海，个头有一米八左右，五官端正，棱角分明，双眼炯炯有神，头发永远是乌黑整齐的小分头，裤子总是笔挺的，裤缝清晰。皮鞋也总是锃亮，一尘不染，这在我们这个北方小城真的不容易做到，因为这里空气质量不大好，刚擦的皮鞋上街一趟，回来往往就落了薄薄一层尘土。
他正值中年，成熟稳重。走路步履沉稳矫健，从容淡定。有时手上夹着一支烟，嘴角总是挂着淡淡的微笑。跟他在一起吃过饭，待人很尊重，总是站起来敬人家酒，不管你是不是领导。他教语文，因为年级不同，学校老师也多，100多人，这样平时接触也不太多。但是看得出，他工作很认真，班级管理得井井有条，学生都很尊敬他。
2009年冬天，学校组织一次全校老师体检，算作一种福利吧。对于海来说，这是一个噩梦的开始，他被查出肝上有问题。医生委婉地叫他到医院对肝脏做详细检查，他找到在市医院上班的老同学，一番极为仔细的检查后，他同学面色沉重的告诉他：你要沉住气，是肿瘤，不过不太大，你再到北京或者上海的肿瘤医院检查一下，确定性质。海平静地说：没事的，好，我尽快去。然后步伐从容地回家了。他想平时只是偶尔右腹部疼一下，一会儿就没事了，能有多大问题呢？
接下来妻子停下了生意，陪他到北京检查。他被确诊为肝癌中晚期，并住院准备手术。
消息从北京传回来，全校都很震惊，平时一点都没看出来呀！怎么会？大家都为海捐了款，算是尽一份心意吧。
手术并化疗后不久，海回来了。去他家看望他，他穿着运动服，脸色暗黄，消瘦了不少，眼睛也失去了神采。他微笑着说：我没事。只是声音低沉，显得有气无力的。
之后，很少见到海了。偶尔在下课回家的路上遇见，点头打个招呼，他不愿意多讲话，穿一身运动服，头发虽然整齐，但是愈加稀疏而且失去了光泽，脚步看得出很沉重缓慢，背稍显佝偻。有同事看见过他独自坐在涡河边发呆。听他妻子讲，他常常整夜半躺着，但没说过一声痛。
经过连续手术治疗，化疗，服药，家里多年的积蓄花光了，事业单位的大病救助也用完了，癌细胞还在转移，师生的捐款杯水车薪，能借的亲朋全借遍了。妻子对他说：咱把房子卖了吧，不能不救你呀！海说：绝对不行，我这病自己明白，打止痛针，捱一天是一天吧，卖了房子也没用。另外，你们娘俩住哪儿？妻子哭成了泪人。
一天下午，海对妻子说：我想下乡看看老爸，打个出租车自己去就行了。妻子说：你能行吗？
海说：我没事的。后来，他父亲说,海确实到乡下看望他，陪着他聊了一会儿天，还说自己没事，叫他放心。
暮色四合时，妻子还没见海回家，打电话到海爸妈家，说早回去了，她打遍了所有海的亲戚朋友的电话，都说没见。一种不祥的预感开始在心头蔓延。
海的女儿陪她妈妈坐了一夜。第二天天刚亮，海的妻子手机响了：我是派出所的，在一个死者手机里找到了这个号码，你快过来吧！她当时就晕过去了。女儿哭着给他的好友打了电话。他们根据警察的提示来到市南部的新开发区，在一个废弃的工棚里，海用一根尼龙绳把自己吊在了房梁上。
他妻子后来在海的口袋里找到一张纸条，要妻女替他永远感谢那些帮助过他的亲人、同事、朋友和不相识的人们。好好的活着，不要卖房子，如果有可能，帮自己捐出眼角膜，那里没有癌细胞……
海就这样走了，年龄48岁。当时离过年还有不到20天。这年的冬天，干冷干冷的。办公室的同事谈到海都叹息：海的妻子娘俩这个年咋过呀！但是大家都理解海，肝癌晚期的剧痛是没有任何止痛针可以控制的，还有，花光所有的钱还得等待被医生判定最多两个月的死亡日子。等待死亡，也许才是最大恐惧吧？！再加上妻子的不忍心，如果再卖了房子，恐怕连歇脚的地方都没有了！
大家用沉默来尊重海的选择。办公室里弥漫着令人窒息的伤感。
第二天，我在QQ说说里写了几句话，愿他天堂里没有疾病疼痛，一路走好。