纤纤巧手

在我的记忆里，妈妈的手指纤细，从不留长指甲，十分好看。那双温暖的手抚摸着我的小脸，给我穿衣服、梳小辫时，都能闻到手心和指缝里散发出来的淡淡香气，那是雅霜或者百雀羚的香味。
那个时候人们的生活水平远不及现在，扎小辫的红绸是在商店里论尺寸扯回来的，就连穿件毛衣都是奢侈事。外婆总是从废棉纱堆里把棉线一根一根抽出来结好，绕成线团，再十股或八股合并绕成粗线团，妈妈就是用这样的棉线给全家人织棉线衣、棉线裤、棉线背心，还有棉线袜子。竹针在妈妈手里交错飞舞，棉线在十指间回旋缠绕，手里的活就一点一点成型了，我觉得妈妈比裁缝还能干。后来家里有了缝纫机，那可是当时非常高档的家用品了，妈妈也就真的成了家里的土裁缝。她照着裁剪书，给全家人做衬衣、圆领衫、短裤，最高兴的人就是我了，有的确良布做的花裙子，灯笼袖、花边褶，可漂亮了！妈妈还会绣工，她绣花用过的竹绷至今还在我的抽屉里。那时，家里的枕套都是白色的确良布绣上去的图案，有仙鹤、松柏、花鸟，还有专门为我绣的洋娃娃图。妈妈做事很细心，图案是照着画样描上去的，然后再用各种丝线一针一针填色，这是妈妈做得最慢的手工活，妈妈说越细越能生彩，我不懂。
妈妈当过小学民办教师、幼儿园的保育员，最后的一份工作是商店里的售货员。听外婆说，当时妈妈招工进城就是那家单位看中了她写得一手好字，我信，因为家里的老字典里有她的字，有形有体，不象出自女子之手。那时，我最喜欢的事就是中午和外婆去给妈妈送饭。她忙着时，我会把头搁在柜台上，眼睛一眨不眨地看着她噼里啪啦拨打着算盘，就象拨动着琴弦。“妈妈，你能教我吗？”，“好啊，你再长大点，我就教你”。我盼望着，把自己的小手放在妈妈的大手掌上，盼望着将来和妈妈一样有一双巧手。
不久，妈妈生病住院了，去了省里的肿瘤医院，很远很远，外婆陪着一起去护理。再也没有人给我扎小辫了，长头发剪成了男孩般的短发，爸爸要上班，还要照顾我，他不在家的时候，我成了吃百家饭的孩子，那时我才五岁多。我想妈妈，可爸爸只带我去过两次。去的时候兴高采烈，回来的时候哭着闹着，拉着妈妈的手不愿走。她的手冰凉凉的，满是药味，手背青一块紫一块。可能我太小，不知道什么叫心疼，只知道妈妈的手再没有以前好看了，我哭，她也哭。对面病床的奶奶是走过长征的老红军，那么坚强的老人，抹着泪把柜子里所有吃的东西都塞给爸爸。“可怜的孩子。”我不懂为什么红军奶奶会这么说，只盼着妈妈的病早些好起来，早些回家。
一年多后，妈妈终于回家了，我可高兴了。奇怪的是她再也没有上班了，只是每天都在不停地织毛衣，外婆的、我的、爸爸的，没有她自己的。先是坐在藤椅上织，后来靠在躺椅上织，再后来肚子越来越大，只能躺着，偶尔撑起来坐一坐，那手臂还有双手和整个身子的比例让人看了真难受！
七月的一天，妈妈终于撑到了生命的尽头，那双手完全已经枯萎，苍白得没有一点血色，也没有一丝力气。走的时候，那双手却死死拉着外婆的手，很久都没有掰开。懂事后我终于明白：那是不忍舍别自己的白发亲娘啊！