童年与童年的对话

童年的上学路
我小时候上学走的是一条乡间供农民种地的小路，很长的两边高中间低的小路，还要再过一条河，才能到学校，由于都是黄土地，可以做成砖，乡亲们挖一层土，做一层土的砖，一年一层儿，挖到上完初中，便成了一道黄土做成的山间幽谷，先下后上，雨季时，脚下一滑一个趔趄，一身的泥巴，冬天赶上下雪、化雪，一个墩儿屁股会疼好多天的。
还有那条河，到了梅雨季节，洪水直下，每个老师都是挨个送学生过河，河底的石头、瓦块儿会把脚扎得破了口子，鞋子却拿在手里怕被水冲走。
那是一道山嵴，路就在嵴上，冬天呼啸的北风更是肆意拍打着脸庞，刀割般疼痛，没有一个地方可以避避风，哪怕略做片刻地停留也好，无耐间学会了迎风而上，你不再躲藏了，风似乎也变得温柔了。
记忆深处地快乐就是地里的庄稼没熟的季节，绿绿的田野，高低错落着，捉一只在芝麻花儿里面采蜜的蜜蜂，掐一朵路边的野花，也就是这条路上最高兴地事了。
儿子的家在县城，走几分钟的路便到学校了，柏油马路，起得晚了，还能搭一辆公车到校，饿了路边的小商小贩应有尽有，不冷不热不挤不饿。
童年的书
我小时候的小学是五年制，课本是语文和数学，再没有别的什么书，定价二年级时语文二角七分，数学二角五分，到五年级也没长多少钱。小学毕业了还不知香蕉长什么样？
儿子是六年制，课本是语文、数学、品德、科学、音乐、美术、体育与健康、写字。彩色的花朵彩色的人物，儿子小学毕业了，书费学费全免了。
童年的学校
我没上过幼儿园，上小学一年级的桌子是把几棵树锯开的，一块块儿长长的板子可以容纳三五个人不等，所谓的椅子是自家的简易小凳，带来带去的，就是我最初新入学的记忆了。还好被上学的喜庆掩蔽了所有的一切，有书读便好了。
一个老师教着我们三个年级，一个年级讲完留了作业再给另一班上课，如此一直到小学三年级。三年级以后那个那个学校是三个村合办的，上学要走四里路。远处的同学走十几里，中午回家赶不上上课，于是随便带点什么，凉吃一些就行了，只要不饿，我还能中午跑回家吃点儿饭，也算不错了。
学校里是没有水的，冬天还好，在上学的路旁有一口浅水井，每到冬天结了冰，用石头砸开，弄几块冰块儿拿到学校，固体的水也是好好的了！
到了夏天，会口喝难耐，由于缺水要跑很远的路，才有一口泉水，用仅有的装过洗衣粉的塑料袋，洗干净了，装回一袋子水，要快，否则一个课间是不够用的，记得有一次刚跑回来，看到挤了好半天，才装着的一点点儿水却漏光了，至今还觉得那次的口渴迁延到了现在。
冬天的教室里自然没有火炉子了，老师用古老的办法让自己的学生不被冻坏，课上留几分钟集体搓搓手、跺跺脚，每个班的课上都有这么一个场面，斗志昂扬，师生共“舞”，我的手和脚也在那时得了冻疮，至今怕冷。
儿子在县里最好的幼儿园度过他的学龄前，读的是最好的小学，现在读最好的初中，课间能喝上纯净水，有热的有凉的，只需备一只杯子就足够了。
全省教学楼统一禁止使用煤炉，全部换成了空调，阵阵暖流伴随着老师的谆谆教诲融入心田，寒冷成了他们学过的众多形容词中的一个。