小城的雪

隔着书房的玻璃窗外，我常看到的是离门窗约莫两米多远的阳台上那摆放有序的一排兰草，以及兰草盆后面的桂树，桂树后面邻居的房。可今天是个雪天，不，应该说是个雪月——雪年，因为这座小城还是二十多年前停过雪。雪对于这城里的人来说，算是久违的身藏不露的深闺姑娘。乍来的雪花纷纷扬扬，轻柔中带有些许傲气，像是在与兰草和桂树媲美。我也顿然觉得窗外的那些树和草显得陈旧逊色。
我曾写过风雨云雾，就是写不出雪来。一大早，我照例去位于江边的广场晨练，忽然看到江对面的壁山白皑皑一片，回头看房，也是玉盖刷新，这才明白，雪，如七仙女下凡，昨夜悄悄入城，天亮后给人一个难得的惊喜。雪花像小小的华盖，密密绵绵罩着街头一张张笑脸。行人中的大多数是到附近菜市场采早鲜的家庭主妇，她们一路交口称奇，毫无猥琐之感，看到雪，就像是一种奢望的满足。
人们以臃容华贵的冬装迎雪，用手掌抚雪，甚至张着嘴品尝雪花的味道，就是不忍用脚踩踏撒落在地上的雪花，心想就让这祥瑞之物留下一片洁白之美。我也下意识地搜寻着有关雪的话题。
还是四十多年前上高中时，一位语文老师给我们讲评作文引用了张打油韵雪的名句：“江山一笼统，井口一窟窿，黑狗身上白，白狗身上肿。”当时老师是作为笑料讲给我们的，是讥讽那些不懂诗又强作诗的人。其实，唐人张打油不过是一般的读书人，有人说他是个农民，总之是个无名小卒。但他的《咏雪》却一鸣惊人，开创了一个崭新的打油诗体，名垂千古。此诗描写雪景，由全貌而及特写，由颜色而及神态。通篇写雪，不着一“雪”字，而雪的形神跃然。遣词用字，十分贴切、生动、传神。用语俚俗，本色拙朴，风致别然。格调诙谐幽默，轻松悦人，广为传播，无不叫绝。有关张打油的许多故事也很离奇，留传至今不觉陈旧。现在细想起来，那打油诗的意境的确不错，我就想看到这样的实景。这小城的人为之期待了几十年。当然，描述雪之美的佳句甚多，诗文千古的也不乏其人，或以雪壮梅，或托梅衬雪，或以雪壮景壮人。总之，雪在历代墨客骚人的笔下是高洁大美的，很少有人以雪说愁，倒是多将忧伤寄秋雁。
小城的人，应该说大多不善诗文，可全都热爱生活。他们见惯了大地复苏的春华，绿野浓郁的盛夏，稔熟果硕的秋实，但就很少见到有雪的冬天，只是偶尔从传媒中领略雪域高原和塞北的雪。记得还是1990年冬天，这城里的屋顶上停过一次雪。那时正值不惑之年，我着一件雪花尼大衣上了平房的屋顶，乍见周遭雪景，喜出望外，情不自禁地张开双臂，用惹人捧腹大笑笑的“四川普通话”，一口气朗诵完毛泽东主席的《沁园春。雪》。站在一旁的妻子抓起一把又一把雪朝我身上扬扬，孩子们也笑作一团在雪地上打滚。见状，我索性以雪当纸，赤手直书“雪兆丰年”四个大字。一家人在雪里玩得十分开心。
今又见雪，我和妻已是六旬又几的老人，世尘巨变，可我们爱雪的心境未变，可以说对那难得一见的景致简直是异样的酷爱，不定再过几十年才能见到一次，那时我们还能和孩子们一起玩雪么？
想到这里，我不竟拉长嗓音依《塞北的雪》谱，深情地哼唱起来：“我爱你——小城的雪——”
……