母亲是儿女心头的肉

见到母亲，悬着的心终于落下。
母亲正蹲在老屋后院的菜地里除草。弯曲的身影，苍老、单薄。银白色的发丝在清晨的阳光里显得格外刺目。抑制不住内心的焦灼，扔下手中的行李，我急急地喊一声，妈。
听到声音，母亲回过头来，很是惊喜。怔了一怔又漠然地扭过头去。接着又以飞快的速度起身，越过地头奔到我跟前：“你怎么来了？”
“我怎么来了？！妈，你没把我吓死，打了几十个电话，无人接听。”我冲着母亲嚷嚷：“妈，你手机呢，手机放哪了？”母亲见我紧张，嗫嚅着伸手往口袋里摸：“这不在口袋里吗？嚷什么嚷，你们这些不孝子孙。”
“不孝子孙？！”我顿了顿：“你不知道我们都急成什么样了？”
“好些天了也没一个打电话来，我还以为电话坏了，人老了不中用了，也没个人记挂。”母亲幽幽的口吻让我心里难过。我接过母亲递过来的手机，又好气又好笑：“我的妈呀，你看看你看看，都多少未接电话了，一百多了！”
手机的状态设置为静音。
“这好好的，怎么就不会响了不会震了呢？”母亲一拍大腿：“前些天你隔壁王婶说有话要和她儿子说借了去，好半天才送回来，肯定被王婶她小孙女给捣腾坏了，瞧那丫头多调皮，哪天我非修理修理她不可。”母亲说着说着便孩子气地笑了起来。
这么些天，一直在恐惧中度过。起先给母亲电话，无人接听，还不是太在意，估计她老人家没听到。再后来，还是无人接听，心里开始发虚。然后陆陆续续接到哥哥姐姐的电话，说母亲那里电话怎么一直是无人接听呢。突然就慌了神，决定连夜回老家去看看。
自父亲走后，母亲的生活起居，便成为了我们几个寝食难安的心病。
平时母亲也串串门的，在这个儿女家住住，在那个儿女家住住，但时间都不长久，总是说城里生活不习惯，还是乡下好，空气清新，又安静。老人对乡下的眷念，其实我们这些做晚辈的是完全理解的，也就随她老人家的意。
给母亲配个手机，她一个人在乡下我们不放心，联系起来也方便一些。母亲很是乐意，整天揣个手机，东家西家串门，遇上我们几个给她电话问平安，老太太显摆得眉飞色舞，邻里乡亲都说母亲好福气，母亲脸上便笑开了花。
母亲身子骨还算硬朗，但毕竟年纪大了，七十好几的人。母亲典型的农村老太太，大字不识一个，几个孩子的学业却没怎么耽搁，那么贫困的年月，想起来真是不容易。
给母亲的手机，怎么教母亲也不会用，只记得按左边的绿色键接听，按右边的红色键挂断。母亲不会拨打电话，电话本里也不知道哪个是哪个，遇上点什么急事，母亲就请村里的人替她在电话本里找对应的名字，或等我们联系她。
母亲来电话的次数是极少极少的，每次去电话她也总是说哪都好哪都好，要我们自己好好工作，爱惜自己的身体，说在乡下有左邻右舍，叔叔婶婶照应呢。
再先进的通讯工具其实也是两地阻隔，都说孩子是父母心头的肉，我想，其实对于年迈的母亲，她也是我们几个做儿女心头的肉，有一点点风吹草动，都疼。