有一种爱难以回报

月初，我在武汉出差时，同学芹打来电话，她说：“父亲患了食道癌，已是晚期，看到他只能喝点米浆汤水等流食，有时连开水都难以下咽，心里特别难受。”
芹的声音听起来很平静，不像这深秋的风雨那样凄冷，淡淡的话语中却难掩一份苍凉和无奈。二十多年前，我曾见过芹的父亲，唯一的一次。那年秋天，他送芹来农校读书，那时芹只有十五岁，弱不禁风般的清瘦，皮肤很白，纯粹的“黄毛丫头”。她父亲四十来岁，我依稀记得他中等身材，微胖，衣着朴素，虽言语不多，但他离开学校的时候，特意拜托我们几个同室的姐妹照顾芹。当时我们都很羡慕芹，因为班里只有她来自城市，还有一个当工人的父亲。如今造化弄人，芹的父亲正该享受晚年清福的时候，却被病魔缠绕着，我为芹难过。
芹是一个苦命的女人，她不到十岁的时候，母亲就病逝了，体弱多病的她几乎在“药罐”的相伴和父亲的呵护下成长，她父亲既当爹又当妈，用全部的爱抚育着她和弟弟，让他们快乐地成长。姐弟俩读书都很用功，先后考上中专，在那个年代，考上学是很荣耀的事。他们靠着父亲微薄的工资，完成了学业，有了一份工作，后来都有各自的小家。
“多年在外，我对父亲没有尽到孝心，真的心感愧疚，这段时间我要留在宜昌老家照料他。”芹对我说。我与芹相交多年，我理解她的心情，也体谅她的凄苦。芹很后悔，毕业分配时没有听父亲的话回到宜昌，而是执意留在离家乡五百公里远的小山镇，生活和工作直到如今。当她想调回家乡的时候，一切都不容易。这个小镇上有她相知相爱的爱人、有她聪明活泼的女儿，还有她苦心经营的农资小店，有她生活的气息和操持的轨迹，她放不下。她好后悔，后悔平素没把父亲接到自己的身边，只是在春节的时候，回趟老家看望他，或者给他寄些钱物。要是父亲在她的身边，有她和爱人的照顾，或许不会生病！芹心痛而自责。
“子欲养而亲不在”，那是一种深深的痛。芹说，她父亲或许难挨这个冬天，她要放下难以放下的一切，用孝心用亲情用冬天里的一缕暖阳，伴他走完人生最后一段历程。

拿什么回报您，我的父亲母亲
常常在家跟爱人提起我的父亲母亲，提起他们的善良，提起他们的勤劳，提起他们对子女的厚爱。爱人笑说，要不把岳父岳母接过来住上一阵？我说，他们哪有闲功夫。
我的父亲母亲一年上头忙碌，他们在集市上经营着一家干菜店，还兼面粉食品加工。因为为人和善，服务热情，生意一向很好。
我生活的城市跟父亲母亲相隔六十多公里，去来还算方便。因为家庭和工作，除了逢年过节带上孩子回去看望他们外，平时回去得少，即便去也是匆匆，父母从没有因此责备我。我自知不是一个孝顺的女儿，结婚多年，我竟没回家为父母做一顿可口的饭菜，没能为他们洗一次衣裳，对父母，我有无尽的愧意，总想以一种方式报答。钱也许是最简单和最直接的，然而当我给母亲钱的时候，母亲总是推辞，还说：“你公公婆婆身体不好，每年住院费就花去不少钱，平常不断药，你们的工资不高，再说我跟你爸身体好，能‘动’（赚钱），我们怎能增加你的负担呢？”实在推辞不了，暂时收下，然后把钱塞给我儿子，让他买些学习用品。真是“可怜天下父母心”！
母亲总是为我考虑得周全。有一次我回娘家，正巧母亲要去城里进货，我想陪她说多些话，便想同她一块进城，母亲同意了，但母亲说，“把你的背包放在家里吧，不用带钱，车上、街上人多手杂，不安全。”当时我没多想，听了母亲的话。我家离县城不过五里多路，坐公汽十来分钟就到。进完货回到家里，我对父亲说：“妈也太过细了，让我把包放在家里，车上人不多，哪有什么小偷啊。”父亲笑着说：“姑娘啊，你不晓得你妈的心思，她是怕你到街上为她买这买那，乱花钱。”我恍然大悟，对母亲我心存感激。
兄妹五个，我是长女，读中学的时候，弟弟妹妹都在上学，那时父亲母亲在家务农，家里经济状况差，负担大，缺劳力。几次我差点退学，要不是我的父亲母亲阻拦和教育，我或许成为一名皮肤粗糙的村妇。正因为我的父亲母亲开明，我才有机会成为村里第一个跳出农门的女孩，才有一份让人羡慕的工作，才有今天幸福和美的生活。
我相信每个父母对子女的爱都是伟大和无私的，那种不期回报的爱，对于我，对于我们，或对于更多的人，无以忘怀，只能用感恩的心铭记！

2008年11月12日