三周年忌日，谁为你流泪

一向疏懒的我，由于一些琐事，已经半年多没有动手写一点东西了。春节回老家，经历了不少，感受了不少，如果不再记忆，确实是对不住自己。就从正月十一公爹三周年忌日说起吧。
时间流逝之快，这是我早已体悟到的，但是它竟然是如此之快，让我始料不及。公爹过世，恍在眼前，一眨眼，已经三周年了。老人过世，三周年，可算是喜事。农村人讲究个排场，尤其是公爹的几个儿子，在乡里人的眼里，都算有出息的，更得把父亲的三周年办的像样些，否则会遭四邻八舍的笑话。首先是糊的“资火”（我不知道是否是这两个字）比常人家的缤纷。院落、金银斗、童男童女、鹿、羊、鹤、花圈等自不必说，更为显眼的是那几辆显目的红色小轿车。当这些资火被运回来，往家里搬时，村中的老人们围看，啧啧声不断：“唉，人家把好儿子养下了。这资火糊的真叫个全啊，这得花多少钱啊！”不说这些了，说说忌日中的几个细节吧。
正月初十下午灵牌围好后，孝子们在阴阳先生的指点下，分男女两竖行，一律跪在灵堂外，由长子、长孙、长女婿及长外甥将祭品——饭食顶在头顶，弯腰拱背，和着凄婉的鼓乐声，一步一步，将碟碟碗碗送进灵堂的供桌上。三拜之后，孝子们须放声大哭。男人们没有一个放声大哭的，只是一个个双手触底，趴跪着，低头默默无声。我前面跪着大嫂、二嫂、三嫂、四嫂，后面紧接着是弟媳妇、大姑（公爹的妹妹，今年70岁了）、两个姐姐。大嫂、二嫂没有出声，后面的弟媳妇嘤嘤呜咽，而大姑则号啕大哭，嘴里喊着：“妈呀，你怎么不管你可怜的女儿哟！”哭得伤情，令人落泪。大姑因为脾气不好，加上儿女们不体谅，所以七十岁的老人，在老伴过世后，至今孤零零地单过。说实话，我在那一刻默默流泪了，不是为公爹，而是看着大姑哭得如此凄惨，想到老人的不易而落泪。
接姑舅，是过正事那天及正月十一上午，孝子们在阴阳先生的带领下，须到大门外去迎接。表兄中一位平日里喜欢开玩笑的跑娃（大名叫什么我还真不知道），拿了一根小棍，威吓我们妯娌几个：“这次谁如果再不哭，我可就用棍子抽她了！”嫂子们横他一眼，我跟他不怎么熟，他拿着棍子指着我：“尤其是你，北京回来的媳妇，更应该哭了！”一阵鞭炮声，跪着叩拜，放声大哭。这回哭声很响，但真正有眼泪的，还是大姑，妯娌们头上蒙着白头巾，谁也看不见她们的脸。因为这回不哭，庄间人会笑话的。
最后想说说过正事的头天晚上领羊的细节。领羊，就是女婿外甥、姑舅给亡者准备的活羊，让他的灵魂领走。那天晚上，飘着雪，刮着北风。孝子太多，我们跪到了帐篷外面，尽管身上棉衣棉裤，一个个还是瑟瑟发抖。那只待领的羊羔，被诸孝子团团围住，它咩咩地哀叫着。阴阳先生开始让人用酒精给它洗了四蹄，身上也洒了白酒。于是阴阳先生声音洪亮：“老先生，这只羊是女婿外甥给你准备的，他们心举下了，你就领了吧！”那只羊没有发出现人们所期待的动作：抖身上的毛。一抖毛，据说是亡者已经将羊领走了。于是站在旁边观看的邻人亲戚们发话了：“你老人生前是个利落的人，你就领了吧，你看娃娃们跪了半院，天气这么冷，把娃娃们冻死了。”那只羊依然咩咩，四处张望。有人马上说：“你在找小虎吗？他虽然是老小，日子过得红火着呢。开了两个铺子，比弟兄们不少挣钱。小虎，往前跪，给你爸说说，让他赶紧领了羊吧。”小虎往前挪了挪：“你就领了吧，大冷天，我们腿都跪木了。”羊丝毫不理会他说的话，还是咩咩叫着。我知道它为什么四处张望，因为院内厨房后面，还有它的一同病相怜的伙伴呢，也正在咩咩地哀号着。抖毛看来没有希望了，众人给它身上到了近一瓶白酒，大冷天里，它丝毫没有抖毛的意思，尽管人们提起它转了好多圈。都快一个小时了，阴阳先生急了：“你不领，那么让你大（父亲）或者你妈领。你们三人谁领了都一样。张张嘴，就算你们领了。”这只羊大概被折腾得麻木了，连咩咩叫也不发出了。围观的邻人亲戚们年纪大的议论开了：“这老头，活着就倔，死了还那样，把娃娃们折腾死了，这大冷天的，跪在院子里大半天。”最后不得已，有亲戚说：“张嘴了，算领了，快抱进灵堂。”那只羊被抱进灵堂，那里早有瘦子外爷拿了一把明晃晃的刀在等着呢。孝子们听阴阳的吩咐，赶紧嚎啕大哭后，站起来找个暖和的屋子。跪的太久了，大多数人都一瘸一拐了。
像这样的领羊，正事的当天晚上还有一次，领姑舅准备的羊。因为家里人给我们错传了父亲的忌日日期，我们一家订了第二天的火车票，在出纸仪式结束后，就匆匆离家了。晚上的领羊，第二天的上坟烧纸，算是免了。
关于公爹三周年忌日的细节，记到这儿，觉着无话可说了。本来想在本文中聊以表达对他老人家的怀念之情呢，可写着写着，就离题了。因为女人不能进灵堂，三周年忌日里，我没能细细端详相框里你的遗容，只是在接姑舅和出纸时抬头匆匆扫了一眼，因为整个过程中，孝子们都须低着头。我在想，是什么冲淡了亲人们对你深切的怀念，又是什么退去了亲人们对你储蓄已久的眼泪？
2008年2月21日于北京