大师的高度

在美国现代诗歌史上，有一位重要性足以与庞德、艾略特相比的大师，那就是史蒂文斯。
第一次拜读的是史蒂文斯著名的《坛子的轶事》：“我把一只坛子放在田纳西/它是圆的/置在山巅/它使零乱的荒野/围着山峰排列/于是荒野向坛子涌起/匍匐在四周/再不荒莽/坛子圆圆地置在地上/高高屹立/巍峨庄严/它君临着四面八方/坛子是灰色的/未施彩妆/它无法产生鸟或树丛/不像田纳西别的事物。”这首诗象征意味很强，坛子作为人类的创造物似又可看做文明的象征。极抽象的一种现象，由于使用了坛子这个具象，在大师笔下变得血肉丰满。
以后渐渐了解到，大师的意义并不是一下子被人理解的。1923年他的第一本诗集《风琴》只售出100本。他本人并不想以诗歌出名，一直与诗坛保持着相当的距离。他本人的职业是律师，三十年代在一家保险公司任副经理。他在本质上是一位冥想的诗人，它的诗歌具有哲学的意义，而又以其不可言说的艺术魅力超越了哲学。在他逝世后，他的声誉越来越高，被越来越多的人奉为大师。那是他的作品在上升，那是实践的公证评说。
大师的高度究竟有多高？需要用大师的人格与作品的质量去衡量。我没有读过大师的全部作品，只是从两本权威的诗歌选本上拜读了大师的9首诗作。它的诗歌往往给人一种秩序美，是对混乱的东西进行的排斥与剔除。你打开他的《宣言的隐喻》，发现在字面上构成了清纯的近乎抽象的美，却又具有形而上的意义。同时，多解性与暗示性又赋予大师的诗歌一种变奏的美。“二十人走过桥梁/进入村庄/那是二十个人走过二十座桥梁/进入二十座村庄//或是一个人/走过一座桥进入一个村庄//二十个人走过桥梁/进入村庄/那是/二十个人走过一座桥/进入一个村庄…。。”你会沉浸在大师构筑的迷宫中。阅读的激情往往不是张扬的，而是静默的，是心灵深处的一种颤动与试探。
在《最高虚构笔记》一诗中，大师将哲学的思考与浓郁的诗情紧紧连接在一起。“两个本质相反的东西似乎/互相靠对方/就像男人/依靠女人/日依靠夜/想象/依靠真实…。。”给读者留下很大的阅读空间。
真正的大师不是自封的，不是在喧嚣中产生的泡沫，而是一种大美，一种静默的智慧。就像天空滑翔着的一只鹰隼，又像雪地上瞬间闪现的一只红狐，那种美是不可言说的，是向内的，深沉的，静谧的。
作者在《论现代诗歌》一诗中坦言，诗歌“必须找到令人满意的东西/可以是一个男人滑冰/一个女人跳舞或者梳头”“应是黑暗中的哲学家/拨动他的乐器/拨动一根金属丝的弦/琴声穿越突然的准确性/整个包裹了思想。”果然，作者在《观察鸟鸫的十三中方式》一诗中向读者传达出了这种神秘现场和冷静、节制的抒情温度。
奇诡与玄奥并不是阅读的天敌。我们不能因为看不懂而怀疑大师的质量与品位，就象你无法到达一座山的顶峰，而没有理由怀疑它的挺拔与高度一样。试着走进大师的心灵世界吧，你将发现一种极尽天然的美，只是要领略这种美有一定的坡度，需要攀登的技术与忍耐的硬度，因为大师构筑的美是建立在高高的雪峰之上的。
2002，1，17