夜色中的咖啡馆

张爱玲的文章中经常会提到老上海的咖啡馆，充满奶油味和咖啡香的咖啡店，对于她而言，都是温暖美好的记忆。那时霓虹闪烁的霞飞路（今淮海中路。抗战胜利后一度改名为林森中路，居民仍习惯以旧名呼之）上有好几家咖啡馆，业主都是外籍人员。如国泰大戏院对面的“小男人”，以充满欧式风味的甜点而著称，女侍也很漂亮；巴黎大戏院（今淮海电影院）附近有一家“弟弟斯（DDS）”，那是我上学路上必经之地，因此记忆犹存。
有一次，大哥偕他的女友去巴黎大戏院看周璇主演的《长相思》，把我也带着。《长相思》像它的片名一样哀婉缠绵，描述了一对男女真挚感人的爱情与付出，而黑白的镜头更加容易渲染缠绵悱恻的感伤。我至今还记得演男主角的舒适，在片尾的镜头：在湖边，他忧伤地把一张张唱片，慢慢地扔进了湖中，一圈圈涟漪渐渐地荡开去……
电影散场，已是华灯初上，霞飞路上行人如织，他们就近去了“弟弟斯”，因而我得以一睹它的风貌。
明亮的大幅落地玻璃窗，缀着流苏的织锦缎窗帘，掩盖住了窗里的万种风情；霓虹灯管组成的英文字母，在夜色中变换着各种色彩，闪烁不停，迷人眼目。有一架玲珑精致铮亮闪光的楼梯，沿着罗马风格的柱子盘旋而上，直通二楼雅座。座椅都是卡式亦即火车座式的，椅背很高，有很强的私密性。每个座位旁，都有一盆绿色盆栽，令人赏心悦目。
室内总是流淌着时尚的音乐，中国的、外国的、现代的、古典的，在浓郁的咖啡香里刺激着人们的感官。有一支小型的爵士乐队在演奏，光线幽暗，小小的舞池里一对对青年男女搂抱在一起柔柔地动着。我什么都不懂，只对那咖啡和精致的奶油蛋糕感兴趣。在这里我学到了有关咖啡的知识：一位放羊的牧民注意到，他的羊群在食用了野生咖啡树上的果实之后变得格外亢奋。出于好奇，他也尝了尝咖啡果。一尝之后，由于咖啡豆的作用，他也像那些乱撞乱跳的山羊一样，开始手舞足蹈起来。发生在牧民身上的这一幕，恰恰被一群僧侣撞个正着。于是，每当有必要在夜间举行宗教仪式时，这些僧侣都用咖啡豆煮成汤水喝下，用这种方法来使自己保持清醒。也知道了牙买加的蓝山咖啡是世界上最名贵价格最昂贵的咖啡。
现在的咖啡好像已是白领们钟爱的饮料了，因为它有小资请调，在小资当中流行着这样一句很经典的话:我不在办公室，就在星巴克，我不在星巴克，就在去星巴克的路上。泡星巴克，是小资们生活中不可或缺的节目。在午后的阳光下，喝上一杯浮有起泡奶油和一小片柠檬的卡布其诺，或许是打发休息日的最好的选择。萧亚轩唱道“爱情像卡布其诺，浓浓的眷恋泡沫”。
我喜欢自己煮咖啡，欣赏研磨过的咖啡豆在壶中上下翻滚的轨迹，一个个升腾而起的气泡，令人想起金鱼缸中鱼儿的唼喋，最后沉淀于壶底的无奈。从过滤网里沥出的黑色液体，兑上点儿牛奶，放进两块方糖，倒入金边描画的瓷杯，先不忙喝，在氤氲的香气里做个深呼吸，摊开一本心仪的书，斜倚在沙发中，边看边啜上一小口，不仅仅是那醇香四溢的咖啡本身，还有那份置身世外的怡然自得。