可敬的祖父

我敬仰我的祖父，他是一个勤劳、善良、慈祥的老人。
祖父在世的时候，一生坎坎坷坷、复杂多变。年少时期，就遭遇清政府崩溃、军阀混战、国无一日之宁的岁月。家里缺吃少喝实在混不下去了，只好跟随曾祖父，一家人背井离乡到大关东逃荒。上世纪三十年代，年轻力壮的祖父为养家糊口，又给村里大户人家当了长工，扛活十几年吃苦受累，过得还是牛马不如的日子。这些都是我从祖父那儿听来的。
真正了解祖父，还是我开始懂事了的时候。
大概是七十年代末，还兴着大集体。祖父已年过古稀，在生产小队里当起了饲养员。干饲养员说白点就是替队里喂牲口，这活儿并非是一个令人垂涎的美差，社员人人烦弃避之。小队干部找上祖父，大概考虑到祖父过去曾给大户人家扛活帮人家喂过几匹骡子。记得一天晚上，队长来到我家，没绕弯子直截了当向祖父提出要求，祖父也没有寻借口推脱痛痛快快答应了。队长走后，全家人想到祖父这般年纪干这么累的活身子骨怕吃不消，弄出样病有个三长二短会后悔一辈子。哪里知道祖父乐呵呵地说：“这没啥大不了的，我又不是泥捏木剐的，放心吧累不趴下！”看祖父如此坚定，一家人也只好周瑜打黄盖一个愿打一个愿挨地由他去了。第二天，祖父就把铺盖卷搬到了队里的牲口棚里，建起了自己的第二个“家”。
那时候，虽说是一个普普通通的生产小队，可也有一百多号子人，三百多亩地呢。照揽这些地，队里离不开八九头牲口。祖父喜欢这个活儿，一上任就和这些牲口成了“朋友”。非常热心地照料着它们。村子南二里远处，有个沙土冈子，沙细如面，垫在牲口圈里，软乎乎暖乎乎的，像铺了一层海绵。祖父不怕路远，每天坚持推土十余车，往返二十多里路。一个喂牲口的小院子里头经常能看到一座小山似的沙土堆。为了让牲口住着干净舒适，祖父每天往圈里垫三四车沙土，这样过不了二三天就需要把积攒成堆的粪从圈里推出来。这是个最吃力气的活儿，牲口拉尿的粪便，经牲口们四蹄反来复去的踩跺已固结成板，很坚硬。祖父每次干这活儿，先用大镢用力一块一块地刨开，再一铁锨一铁锨上满推车，捣到院里去。完成一次这样的重活儿，祖父就被累出一身大汗，上气不接下气地背倚靠在屋墙上，粗喘老半天才能恢复常态。我爱去牲口棚院内玩，见到祖父累成这个样子，真担心他老人家会累出个啥病啊！
有一匹枣红马生了小马驹儿，小马驹吃奶，枣红马渐渐瘦成了皮包骨头。祖父看着心疼啊，把家里的地瓜秧背到石磨坊里碾成细面儿掺进草里喂枣红马。第二年一开春儿，地里草儿刚长成个嫩芽芽儿，祖父一得空闲就背上柳条筐寻些青草喂枣红马。枣红马一天天肥壮起来了，祖父却一日日瘦削下去了。冬闲时节，祖父将每头牲口拴在太阳地里，逐个地给它们捉虱子、扫尘土，像侍候自己的儿女一样，把每头牲口打扮得皮毛光光亮亮，格外精神漂亮。集体解散的那天，这些牲口分的分，卖的卖，祖父眼睁睁看着跟他朝夕相处的“伙伴”东离西散，竟孩子般趴在铺盖卷上哭了一整天价，劝都劝不住啊！后来一长段时间里祖父脸上也难见一丝笑容，像失去一位位亲人。
祖父是个干农活的好把式。记忆里他最拿手的当属扬场和耩地两项活儿。落实土地承包责制后，我家也能分到七八亩责任田。全家人高兴之余，也为只有父亲一个主劳力而愁绕心头。说实在的，父亲在村里是村支部书记，为官二十多年父亲并没有种地的实际经验。动起手干起活还是个门外汉呢。母亲为此常唠唠叨叨，埋怨父亲，可父亲一辈子管人的手儿，哪受过别人的埋怨，遇上棘手的活儿，就会发脾气，骂骂咧咧，甚至摔些家什。祖父见了，却心平气和地说：”着急有啥子用呢，不会就学么，不熟就练么，还没听说一个大活人能让尿憋死的。骂骂咧咧，摔摔砸砸，叫人家笑话哩！”祖父的话听着虽软得似棉，却能羞得脾气暴躁的父亲低头不语了。
村子里像祖父这样七老八十的岁数，大都御任不再种地了，对我家来说，可就有点不同了。由于父亲干活是个外行手，祖父仍然担着主劳力，耕耕耩耩的活儿不得不事必躬亲。有一年秋播，祖父、父亲和我三人干耩小麦的活儿，分工是我牵牲口，祖父驾耩，父亲抓种。那时我只有十一二岁，我家喂的是匹大黑马，骠肥体壮，平时我对它有些惧怕。干活的时候，我心怯只好牵着缰绳的边头，身子离牲口一步多远，大黑马拉着耧走起来晃晃悠悠，忽左忽右。耩眼弯成条蛇身子。见活干得不像个样儿，祖父叫了停，从我手里拽过缰绳，示范着教我。说大黑马跟咱家多年了，你虽不喂它养它但它通人性。你只管去抓缰绳的里头，身子靠近些，它绝不欺生。经祖父一说我才有了胆子第一次敢靠近牲口了。祖父手里忙着活儿嘴里也不闲着，不停地唠叨给父亲：耩麦子是个细活儿要讲规矩，俗话说“稠谷稀麦恼死人”耩麦子抓种必须多一些，长出来的才苗旺棵壮。他还说，抓种撒种把把要手匀，麦垄才苗齐。我十分佩服祖父驾耩的技术，已是七十岁的人了，双臂抬着一把五六十斤重的木制麦耩，一口气耩四五遭地都不带歇息的，这需要有多大的体力啊！且每趟耩得耩眼笔直笔直得像用一根长绳子标出来似的。
我家院西就是一个宽敞的场院。每年夏秋两季，场院里会堆入着一座座小山包似的丰收的农作物。逢这个节骨眼的时候，村民们都争抢着占地盘打场晒粮。村人中有的为地盘之争，原本和睦的两家却反目成仇，经常出现打打骂骂的场面。我家人多地多。收成自然也比别人家多得多，但每年夏秋季节都是第一户忙完活腾出空场。这使我不得不夸夸祖父这个打场能手。祖父扬场是他人无法相比的。小麦、谷子等农作物晒轧好，最后就是扬场除掉麦糠、沙粒、尘土等杂质。这是一门巧活，祖父熟练其中的奥妙。别人扬场要依赖天气，看老天爷的脸色。天无风不行，风大了更不行。祖父对上苍的依赖比别人小得多。我发现，不同的天气里，祖父扬场的方式不一样。风小的时候，祖父两腿站成大“八”字会用猛力，木锨向空中高挑，农作物被扬得老高，在空中撒成好大好薄的扇面，杂质便极容易地被细风卷走了。遇到大风，祖父应对自如，两腿并直，身微弯铲起农作物向上只轻轻一撩，农作物在头顶上拉出一道宽长的斜面，杂质随疾风而去，留下一堆黄澄澄的饱满的粮粒。一丝风没有的闷热天气里，祖父就用竹筛一筐一筐地筛，再费时费力也要完活才会鸣金收兵。左右相邻见