我为之立传的三位“国字号”典型

由于工作关系，几十年来，我在笔底下写过的各种典型人物不少于百人。而留下影响或印象的不多。但有三位“国字号”典型，由于他们自身的影响，也使我留下终身不可磨灭的印象。今逢改革开放30周年，特忆而记之。

巴一恺——五届全国人大常委。他说：“我和华主席他们都是全票当选的。”

那时的巴一恺，是射阳新坍公社新潮九队生产队长。新潮九队是全国农业学大寨的一面旗帜，如果说今天的华西是“天下第一村”，那么，当时的新潮九队就是“天下第一组（生产队）”。全国人大常委会组成人员中唯一的生产队长就是巴一恺。
我在新潮前前后后蹲过近5年时间。原来的任务是为新潮写一部长篇小说。可领头的师傅陆文夫“消极怠工”，没写。但我觉得新潮九队确实是了不起的。他们能把七高八低的一百八十二块盐城地，改造成二十二块宜粮宜棉的海绵田，达到旱粮亩产超一吨的历史性好收成，容易吗！我是受感动的，就为吃了新潮九队几年麦仁饭，我也该报答一下，为新潮写点什么才安心。最后，我就写了篇报告文学《如果生产队长都像他》。400格稿纸20页，投给了江苏的《雨花》杂志。
《雨花》的刘静生先生专程来了趟新潮。当时，刘先生有位弟子在新坍中学当老师，这位高足就是后来成为盐城市政府副秘书长的倪崇彦。我和崇彦陪同刘静生先生在新坍跑了一圈，刘先生也深为新潮九队的精神所感动。我们专门去拜访巴一恺。巴老（那时叫老巴）刚从北京开会回来，他讲述了一点会议上的花絮，尽管吞吞吐吐地强调保密，可终究经不住文人的“诱供”。最有意思地是谈人大选举结果，“有个姓吴的差几百票呢。像我们，和华主席他们，都是全票！”我们都笑了，一个生产队长，把自己和国家主席相提并论，也算是民主进程加快的一个信号呢。而那个之所以差几百票的人，是因为和“天。安。门事件”有关，这不正说明邓/小平的政治影响吗？不正反映当时的人心向背吗？
我在那篇报告文学的结尾写道：巴一恺没有三头六臂，他是一个普通的人，一个饱经风霜的人，一个对人民、对党的事业极端负责的人。他用自己的实际行动，取得了人民对他的无比信任，人民给了他崇高的荣誉，赋予他重大的责任，在第五届全国人民代表大会上，他当选为全国人大常委会委员。
这段话，现在看来，写的已经不止是巴一恺一个人，更不止是一个生产队长身份的人。
这篇报告文学，最终没能公开发表。几个月后，党的十一届三中全会召开，中国历史就此翻开了新的一页。
第二年，巴一恺获全国劳动模范称号。

夏守春——全国政协八届、九届委员。他说：“我们不仅要奔小康，而且还要奔大康。”

夏守春，典型的穷孩子出生。儿时，一家11口人住着几间芦柴茅草棚。全家生计仅靠一只小茶炉。他好不容易念了个小学毕业，16岁学木匠手艺。1979年，时来运转，乘着改革开放的东风，他和三弟守贵，四弟守富联手承包了街道木工车间。1983年，自家办起了木器厂。到1984年，小厂就上缴税收13万多元。这在当时是了不起的成绩。再后来，他们越做越大，木器厂成了春桂集团，年创利税超千万，跻身全国私营企业500强第164位，列江苏省第四位。
我大概在1986年前后认识了夏守春。春桂厂的事迹打动了我。我决定动笔为他们写一篇报告文学。题目叫《夏氏三雄》。那时《盐阜大众报》还是四开四版，刊登出来整整一版。夏家派人专程到盐城买了100张报纸，赠送客户，直夸“贺老师真是一支神笔！”我嘴上说，是你们事迹神奇，心里还真有点得意。不过“神”也真是有点“神”，因为当时在文章里引用了一节《神曲》：“谁引导你们的？谁像明灯一般照着你们，让你们走出深沉的夜？”
这个答案谁都知道。
有一年，江苏省农村工作会议在射阳召开，主会场就设在春桂集团。夏守春应邀作大会发言，他留下了一句名言：“我们不仅要奔小康，而且还要奔大康。”
如今，我们提出要全面建设更高水平的小康社会，多少就有点奔大康的意思呢！
小学毕业的夏守春，确实有着过人的政治头脑和经营理念。他创造了许多个第一：盐城市私人企业中，第一个成立工会，第一个成立团支部，第一个成立妇代会，第一个加入红十字会，第一个发展连锁经营，把厂子办到外地去。
他到淮安开发一座商贸城，奠基时还特意邀请了我。
这些，在今天可能已不足为奇。但是可贵之处就在于他敢于第一个“吃螃蟹”。
1993年，夏守春当选第八届全国政协委员，九届政协他获得连任。

姜德明——九届、十届全国人大代表。他说：“我是一个死过两次的人。”

认识姜德明的时候，我刚到《射阳报》当总编。《射阳报》也刚开张几天。那天，一位拄着拐杖的中年男子来到报社，送一篇关于什么农业技术推广方面的稿子。副总编周如福介绍，这位是县农业技术推广站的副站长，工作很敬业。我问他腿怎么啦？如福同志说，他得过两次癌症，腿是锯掉的！
《射阳报》从此为姜德明开“绿灯”。无论是他写的农技方面稿件，还是别人赞扬他的稿件，一律“免检”。
于是，就有了《志在田野富万民》等一系列稿件。
县委组织部发现了这位典型，迅速上报市委组织部，市县联手，决定推广这位典型。
典型宣传是一个系统工程，基础是先要总结出典型人物的事迹材料。然后才是见报、出书、演讲……我是这个材料组的成员之一，通过采访的不断深入，我逐步走进了姜德明的内心世界，感受到他的人格魅力，决定投入地为他写一次。
事迹材料、演讲稿、人物通讯……一遍一遍又一遍。县里通过了到市里，市里通过了到省里，改了若干稿，最后省里认可了，我也病倒了——腰椎间盘突出，卧床牵引。恰逢此时，报告团要去北京演讲，稿子还得修改调整。县委组织部的徐勇同志带来不少营养品看我，我知道来意，不就是改稿嘛。我在自家阳台上搁张土制的牵引床，人就趴在那张床上写。当时外孙刚出世，头顶上晾的全是尿布，我就在“万国旗”下完成了改稿任务。
稿子改好了，我的腰也好了。我到现场听演讲。德明同志那时普通话讲得不怎么的，讲来讲去总嫌不够感人。领导上请我帮他出出主意