五塘山

五塘山是老家最高的山，据父亲说，那山的顶峰上有有一片大大的平地，人称“千亩田”，散乱地长着一些野茶树，春天的时候，还可以看见一朵一朵开得特别艳丽的映山红。
在老家，能爬上五塘山顶的，只有男人。
童年时候，每当傍晚，我常常喜欢坐在老屋的门槛上，一边看着眼前这座高山，一边天马行空地想像着山另一边的景象。我始终以为，五塘山这一边和那一边是完全不同的世界，就像天和地的区别。
五塘山最初唤起我的感情很复杂，我对她敬畏有之，怨恨有之，当然，更多的却是向往。曾经有段时间，我疯狂地渴望能以一种征服者的姿态站在五塘山的峰顶，然后双手笼成喇叭状，向着山下的村庄长啸，或者高歌。那是我童年时代最富英雄色彩的一个梦。可是直到离开故乡，五塘山依然只是我视线里的一座山，我无数次远远地看着她，想着她，我的脚力却使我始终无法抵达她的最高处，而我没料到的是，很多年以后，她又成了我心灵里一个永远也无法抵达的圣地。
最后一次坐在门槛上长时间地遥望五塘山，我12岁。看着眼前这座高峻肃穆，似乎已经屹立千年亿年的山峰，我小小的心灵忽然涌起一种从未有过的庄严神圣的感觉，我清晰地记得，那是个夏天的傍晚，雷雨刚歇，天边有一抹一抹的晚霞，五塘山峰顶犹如火烧一般艳丽绚烂，我就那样不出声地坐着，极安静极细心地看着五塘山在暮色里一点点沉寂下来，暗淡下来，最后终于只剩下一个轮廓，像沉思着的一颗巨大头颅，苍凉，深邃。
这也是我人生里最后一次长时间地凝望一座山。从那以后到今天的14年光阴里，我开始不停地赶路，忙着从一个地方奔向另一个地方，从一种角色换到另一种角色，从一场故事进入另一场故事，每个日子都充满了有意义或者无意义的忙碌，紧张，白天一低头就是黑夜，黑夜一低头又是白天，我很难说清楚自己到底想要些什么，也很难说清楚在一个个匆忙的日子里，自己究竟是快乐多，遗憾多，还是麻木更多？
匆匆的行程里，唯一不能释怀的，是自己再也没有了长时间凝望一座山，想像一座山的心情。无论黄山，华山，亦或所有我有幸与之相遇的山脉，它们在我心目中，很多时候，都只有一种外部形态，雄伟的，秀丽的，嶙峋的，或者静穆的，不能否认，它们也曾经令我欣喜、激动，并萌生出强烈的征服欲望，然而，那种种，最后终究都没有转成深刻的情感，随着它们的从视线里淡出，一切也就像大街上那一张张檫肩而过的脸庞，只留下一些纷乱的，嘈杂的记忆，甚至不剩丝毫印象。
生命里关于山的记忆，唯有五塘山。随着时间流逝，我对五塘山的怀念与眷恋也愈来愈深，愈来愈重，就像此时此刻，我无法遏止地希望靠近他，然后一步一步登上他的最高处，在那据说长着茶树，春天会开满了映山红的顶上，尽情地眺望那生我养我的村庄，眺望那村庄里正默默低头劳作的父老乡亲……
母亲说我心倦了，因为只有心倦了的人才会开始回望，开始像思念初恋爱人那样思念故乡。
我不知道是不是真的心倦了。可是，有一点我异常清晰：五塘山，以及与五塘山连在一起的所有风景，所有岁月，我都不可能再回去了。
乡愁，就这样在这个中秋之夜慢慢漾了开来……