祖母·砂栏

现在，在我的家乡，房屋建筑的规致多为：座北朝南，正房四间，左右偏房各一间，门楼一座。标准的四合院，只是没有北京四合院的“几进几出”。但在我小的时候，格局不是这样，北屋只是三间而已，如果是四间，第四间须单独隔出，称之为“挂屋”，房屋全是土坯苫草的房子。房子内部，西边一间，用山墙隔开，以储存粮物。堂屋和东边一间，大多不立山墙，只是垒以高约三十公分的“砂栏子”，砂栏子的东边，垒一土炕，供全家人睡觉用；西边，则垒一大锅灶，烟道与土炕相连，冬天的烟火就窜进土炕里，烘暖整盘大炕，烘出冬日里的慵懒和舒坦。
现在想来，那砂栏子，实在是隔不住秘密的，它只是一种写意的、象征性的东西。一如庄家人的朴实，横卧在那儿。暗示人们，如果抬头看见了“砂栏子”，就不应向里看了。但不管怎样，它总是起到了“隔”的作用，隔出了一个内外。没有电灯的时代，砂栏子上可以放放煤油灯，小孩子在炕上玩耍，不至于掉到锅里。但我觉得，砂栏子最重要的作用，还在于隔出了一种“尊严”。冬天里，室外，冰天雪地；室内，灶膛里的火，把炕烧得热烘烘的，最暖的地方就是靠近砂栏子处，叫做“炕头”。而这个地方，就是家中长者，独处的地方。吃饭了，全家人都要在堂屋里摆下饭桌吃，唯有家中的长者，端坐炕头，等家里人将吃的饭，盛好，放到砂栏子上，他才稳稳地坐在那儿吃。他蹲在砂栏子边，蹲稳了全家人的心，合家人遵古训，饭不出声。沉沉的，犹如这经年呛黑的老屋。
我的祖母就住在一间“挂屋”里，虽是只有一间屋，却也在炕的一头，垒砌了一条砂栏，顶着砂栏的一端，则砌一锅灶，锅灶的烟道同样是通入土炕之中。从此，这一条“砂栏”就生长在了我的记忆里。
自记事起，我就跟随祖母生活。冬日的夜晚，祖母早早地就把“汤婆子”灌满热水，放进被窝里。我便也爬上炕，把腿伸进被窝中，暖着脚。然后，把头探在“砂栏子”上，看祖母烧火，祖母一边烧火，一边则给我讲神鬼的故事。灶火跳跃着，映着祖母满是皱纹的脸，整个小屋，溢满了温馨和慈祥。饭做好了，祖母就把我吃的饭放到砂栏子上，我吃一碗，她就盛一碗，她自己则在灶台上吃，一边吃，一边还不时地问我：“好吃吗？”“吃这些够了吗？”一直到我吃饱，她也就不问了。饭饱之后，她就吆喝道：“写字去吧！”于是，我便趴在“砂栏子”上写自己的作业。几年下来，砂栏竟被我趴的光光滑滑的。我写作业时，祖母也会盘腿坐到炕上，顺手拿过她的烟袋和盛烟丝的葫芦头，缓缓地装上烟丝，开始吸烟。一缕缕的青烟，在小屋中缭绕，氤氲成一团祥和的云。有时，祖母会坐在那儿，一个人，静静地抽好长一段时间，寂寞，便悄然地塞满了屋子的角落。小时候，是不明白祖母内心的苦楚的。直到长大以后，才慢慢明白，或许祖母是在抽烟的过程中，像反刍一样，咀嚼她内心深处的痛苦，痛苦则转化成一口口的青烟，消失于无形。
听村子里的老人说，我的祖母是二房，是爷爷用钱买下的。解放前，我们家住在坊子，爷爷在坊子开了一家木匠铺，一家银号。日子过得很丰裕。可我爷爷的前妻却不生育，于是爷爷就花钱买下了我的祖母。爷爷比祖母要大三十多岁。爷爷是一个性情懒散的人，生意上的事基本上是祖母操劳。
长大后，我家的西邻，有一位年过八十的老人，他经常以羡慕的口吻，向我述说我的爷爷。他说：“人家你爷爷，那才叫讲排场呢！他一辈子，就会干两件事，一是钓鱼，二是喝酒，其它事一概不管。”为了证明他的结论的正确性，他还讲了一个故事。说有一年的冬天，正好是腊八日，天下了大雪，家里人叫爷爷起床吃早饭，爷爷抬抬头，问道：“割狗肉了吗？”家里人说：“大雪天，到哪儿去买狗肉？”一听没有买狗肉，爷爷立即又躺下了，说：“不吃狗肉，还叫过腊八吗？”家里人只好给他买来狗肉，他才起床喝酒、吃饭。这个故事，至少说明，我的爷爷是懒散到何种程度。
爷爷去世的时候，父亲九岁，伯父十一岁，祖母成了寡妇。可她硬是一个人，把我父亲和我伯父拉扯大了。
听母亲说，她和父亲刚结婚，祖母就搬进“挂屋”去住了。她喜欢独处，但那一年里，母亲好几次听到祖母在晚上无端地哭泣，于是，母亲就和父亲进屋去劝她，她总是说：“不要紧，你们睡吧，……唉，我十八岁卖给你爹，现在你们好歹成人了。”谁能理解祖母内心复杂的感情呢？儿子都结婚了，她一个人孤独地住在一间小屋里，深沉的黑夜，难以入眠。内心涌动的，除了对往事的回忆，还会有什么？而对一个二十九岁就守寡的人来说，往事带来的，恐怕只有痛苦、伤悲和梦魇，众多的蛆虫啮噬她的心灵，她又怎能不暗自哭泣？我很小就被带在祖母身边，或许就是父母想借此，来慰藉祖母内心的孤独吧。
后来，我母亲常常对我说：“唉，你奶奶命苦啊，是一个苦命人。”
我的祖母，常常挂念着一位亲人，她唯一的弟弟。听祖母说，解放前，她的这个弟弟就跟在她的身边，做店铺的小伙计，后来犯了事，就逃到大连去了，并且在大连成就了一大家人。这大概是真的，因为后来，她的这个弟弟就找到了我们家，还给我们讲了他做小伙计时的事情。他说：“那时，你们家真是有钱，钱就放在一个大木桶里，有银元，有铜板，也没有个数，我想花多少就抓多少……”一边说，一边还表现出一种满足的样子。我看他那神气，就能猜出，他当时一定私下里抓着花了不少。现在，那个高高的木桶还在，只是再没有昔日的风采，黯然地躲在家中的一个角落里，它也只能在睡梦中去回顾它那曾经的辉煌了。
祖母的弟弟，就是我父亲的亲舅舅，论辈分，我得喊一声舅老爷。可无论是我，还是我的父亲，都对他没有好感，因为他是一个自私而又薄情的人。那个时候，农村生活还很困难，他每次来，祖母总是把家里人孝顺她的鸡蛋，炒给她的弟弟吃。而我这个舅老爷，每次吃饭，又总是把盛鸡蛋的盘子拖到自己面前，自顾自的吃，从来也不让一下我的祖母。只要他呆多长时间，我的祖母就有多长时间吃不上鸡蛋。可我的祖母却毫无反感，每次，都是喜滋滋地看着她的弟弟吃完。
有一年，我的这个舅老爷来的时候，正值中秋节。生产队里分给了祖母二斤猪肉，祖母已炒了一盘给他吃了，可第二天他要走时，又问我的祖母：“二姐，猪肉还有吗？”祖母说：“还有啊。”“那你给