最美的事是活在唐诗里（连载之一）

历史可以写得很好看，换一种写法，就可以读起来不枯燥，如当年明月先生写的《明朝那些事儿》，没有学究气，很活泼，是很好地历史普及读物。学术著作也可以写得很好看，完全抛弃那种高高在上的意味，低下头，和读者谈心、说话、拉呱，以如此方式去写，一定会有人喜欢读。《最美的事是活在唐诗里》就是怀着这样的想法尝试着来写的（这是根据我原来的一本书稿重新改写的，那本太“学术”，太学究气，太呆板），希望大家能够喜欢，既宣传祖国古代文化，又可以使读者朋友于茶余饭后，轻松轻松。
有一次，与一位大学生朋友说到唐诗，他说，唐诗很好，很多其他朝代的诗歌也很好，每回老家农村，走在黄土地上，看着绿油油的庄稼，就会想起唐李绅的《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土”。孩子刚刚呀呀学语，父母就让他们背诵“鹅鹅鹅，曲项向天歌”，这种宝贵的民族精神产品，已经深深渗透到我们的骨髓里。
但是，对唐诗的普及还不到位，希望大家对它了解更多，喜欢也更多一些，由此相推，从而更加热爱我们的国家、民族和民族文化。
一说古诗，好象大家就觉得太板正，其实，除了板正、反映历史风貌，带有当时的时代气息外，有些古诗还很活泼，如张打油的打油诗，如后来演变成曲艺“三句半”的“瘸腿诗”等，都很有意思。
话说张打油，一次碰上同样爱好“打油”的某诗人，某诗人高兴，决定打二两油，于是即兴发挥，写了两句诗：“放屁打高墙，为何墙不倒？”写下这么两句，就写不下去了，没办法，就去求教张打油，张打油毫不犹豫，立即接着续了下面两句：“对面也放屁，把墙撑住了！”续完，双手一摊，耸耸两肩，轻松走人，也没要稿费，留下那一位目瞪口呆，连连感叹，像《渡江侦察记》里的那位国民党军处长一样，不停地竖大拇指：高！实在是高！先不说张打油和“瘸腿诗”与唐诗的发展有无关系，但看了这些故事，就可以明白包括唐诗在内的古代诗歌是很值得探讨、研究的，既有严肃的、“主旋律”的，也有活泼、幽默、插诨打科的，是一笔很有价值的文化遗产。
唐朝是中国诗歌的盛期之一，是古典诗歌登峰造极的时代，在中国诗歌历史上占有极为突出的地位。想来，我们的先人煮字疗饥，沾血汗以灌文化之鲜花，为后人留下这么多好东西，实在应该向他们致敬。至少，我是这样想的。一个人的时候，我只要捧起一本好书，总有一些敬意产生，这自然包括唐诗。
多年前，一次，到江苏出差。
那是个雨天，一个人隔窗观雨，发呆。突然就想起韦庄的词《菩萨蛮》：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝双雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”这位属唐朝重要流派“花间派”，是韦应物的四代孙，作品以写男女之间的柔情蜜意见长，语言清新，风格秀洁，所描写人物形象鲜明、生动。在这首词里，他仅仅只写了江南路边在外买酒的少妇“凝双雪”的手腕，就让游人留恋忘返，让千年来的才子佳人、帝王将相对江南水乡的女子爱慕不已，这不能不说我们的古人在文学表现手法上比现代人高明的多。
于是，默默闭目，回味他的诗歌意境——
“人人都说江南好，到那里游览观光的人就应该在那里过一辈子啊！”春天的水和天一样的蓝。如果在雨天，你坐在雕刻如画的船上，船在水里慢慢的游着，耳边听着雨声，好不舒服，你就会很快地入眠。再到路边去，你会看到一些卖酒的少妇，好像月亮一样美丽动人，她们的手腕和雪一样白。游人到了江南，如果没有老，就不要回家，你如回家，这里的女孩子一定会让你想断柔肠。呵呵，这还是诗么？这还是人间吗？
这个韦先生，你可真会写啊！这样美的诗，居然能使我读出寂寞，读出了一些伤感：那时候，我的确是一个寂寞人，走到哪里都没有好的心境去欣赏风景，何况女孩子啊？在外和在家里一样寂寞、伤怀，合着也只有叹气的份了：连这样好的诗都不能使我开怀，还有何话可讲？
回过头来，一声长叹……
现在，却不是这样的心境了。不需怀想“旅馆谁相问？寒灯独可亲”，不需怀想“日暮孤帆泊何处？天涯一望断人肠”……现在喜欢的是“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天”、“船下广陵去，月明征虏亭。山花如绣颊，江火似流萤”之类，常以此表达快乐情绪。
征虏亭建于东晋，是金陵的一大名胜。据说此亭居山临江，举目便是秀丽风景。我非古人，所以难见如此好去处了，但在扬州，似见过类似的美地，尤其夜晚，看那水上烛火和江中倒映的灯火，星星点点，与天星相对应，闪闪烁烁，迷迷离离，真得很迷人。此时，你不想“山花如绣颊，江火似流萤”都挡不住。
唐诗很美。所以写《最美的事是活在唐诗里》——随便抒抒小情，打发打发时间。萝卜白菜，各有所爱，这只是自己的感觉。