想起牧羊村

不知道是什么原因，这些天来总想喝点酒，白酒行，啤酒也行。于是在一个晚上，下班回来的路上就在一家烧烤摊子旁停下，要了十块钱的羊肉串，两瓶燕京啤酒，来抚平这些天来心中那股酒劲兴起的波澜。
羊肉串还没有烤好，酒却先上来了，看到酒就顾不得那下酒的嚼料，打开瓶盖就“吹”了起来，一口气，下了半瓶酒，但是却没有一丝一毫喝酒的感觉，好像喝的不是酒，而是一个口渴的人对着矿泉水瓶子猛饮。唉，怎么端起酒来却没有了感觉呢，以前不是这样的呀。唉——
感叹中，我的思绪已飞到了淄博的牧羊村。
牧羊村是淄博的一家烧烤店名，其实说店有些勉强，确切地说应该是一家烧烤很出名的院子。和平常的农家院子不同的是，桌子比较多，大约有一百多张。由桌子的数量也可看出这里的生意不错，或许因为它的土里土气，给人一种亲切感的缘故吧。其实我第一次去对它的感觉并不是很好，感觉有点乱糟糟的，但一坐下来就感觉不同了，对它的土里土气有一种亲切感。由于有了这种感觉，去年的冬天，我成了牧羊村的常客，每周至少要去它三两次。和我常去的有老戚、老付、钟波，偶尔还有几位以前的女同事。老戚曾是一家出版社的副编审，下了海，可日子过得很郁闷，老付曾是一家很出名的杂志社的编辑，因一人在他乡孤寂也回了山东，钟波和我都是刚毕业。几个人凑到一块，喝酒的兴致就来了。
那时候我辞了职，就住在淄博南营，每天就是看看书，写写字，年纪轻轻的，竟过了一些奢侈的日子。他们在一家图书公司工作，很忙，可忙里也要偷闲，于是常常相约到牧羊村吃上它一顿。有时候是骑自行车去，有时候坐出租车去。他们上班的地方离火炬大厦不远，一到快下班的时候，就发短信通知我到火炬大厦下边的集合，我就自行车一跨，飞往大厦下，基本上每次都比他们先到。有一回下大雪，他们让我打车过去，我自从出了小区的大门，就睁大眼拦出租车，可雪太大，路不好走，出租车很少，我边走边寻觅，一直走到柳泉路都没能拦上一辆，到火炬大厦他们正瑟瑟发抖的等我呢。我们在火炬大厦下等了一会仍没有车，就步行去了。不能等太久，等太久到那里就没有座位了。我们边走边拦车，这样既可节省时间，还可节省几块打车的钱多要上几串羊肉串。谁知一路上车少得可怜，直到广电大厦才拦上一辆出租车，几人卷缩着身子扎进车里，对司机说声“牧羊村”，我们就开始谈论喝什么酒了。
老戚说喝啤酒，老付说喝白酒，钟波喝得少，没发言权，我是统吃，啥酒都无所谓。商谈的结果是，老戚要了一捆啤酒，老付要了一瓶白酒，我帮他们三人喝。那种氛围，那种感觉，才叫真爽，至今常常想起，回味无穷。
我们吃的不是很多，一般要上四五十块钱的羊肉串，再要上两包小饼，一碟酱，一把小葱苗，就可以吃饱了。在碳炉摆在桌子上，半熟的羊肉串送上来的时候，我们就开始动手了。不过羊肉串不会马上就烤熟，但我们的嘴也不会闲着，而是在烤的时候先把小饼吃掉，垫垫肚子，这样喝酒吃串才比较舒服，不然大冷天空着肚子喝啤酒身上打寒颤。喝白酒就没有这种感觉，而是越喝越暖。
吃完小饼，羊肉串也熟了，就可以大口的吃肉大口的喝酒了。在这里，你可以把最粗俗的吃相表现出来，不用在乎邻桌的人怎么说，一是人家没这闲心情，二是大家都是这样，无拘无束，来此地就是放松心情的，即便看到了，也会说这人真豪爽，不会说这家伙咋这屌样。吃的时候还可以烤些大蒜就着吃，味道很不错的，那一股子蒜香，也很能让人增加食欲。我们就常常烤蒜吃，大蒜是不要钱的。
我们喝酒是不用杯子的，用杯子太没劲了，而是对着瓶子“吹”，“吹”起来就没有量了，可能一大口，也可能是半瓶，还有可能是一瓶，这要看状态而定。
我们不是动物，都是活生生的人，所以，在吃的时候，总要说些话。我们谈的内容很杂，九流三教，无所不谈，不过我们谈得最多的就是文学和女人。谈文学是因我而起，因为我是无知者无畏，初生牛犊不怕虎，所以在他们面前也不怕班门弄斧，总爱把自己正在写的或将要写的小说拿出来谈谈，看看他们有何高论。当我把构思说出后一般都能得到他们的好评，可写出后再让他们看看，就会有很多遗憾。不过在遗憾中，我也进步了不少。这是他们说的，应该不假，因为我们从不把话藏在心里，有啥说啥，不用顾虑什么。谈女人也是因我而起，那时我正在追一个女生，可在追女人方面，我是个天生的弱智，他们就给我指点，教我恋爱战术，无奈这比写小说还难，无法把他们的“真传”用在实践上，令他们很失望，笑我还是回老家让老娘找个媒婆介绍一个算了。
在乱侃中，笑声里，酒喝完了，肉也吃完了，肚子也饱了，身上也热乎了，那就走人吧。
想起那从前，对比一下这眼下，孤身一人流浪在京城，心中好不凄凉感伤。给老戚发短信，说我的心情。他说他在济南的家中，老付也去了济南工作，说等我回济南再叫上老付与钟波，在济南的回民小区吃羊肉串，那个地方的也不错，以前也吃过几次。我说一定会去的，那现在这酒没感觉就没感觉吧，回了山东再说。
于是我把羊肉串大口地吃完，提着半瓶啤酒，就回我寄居的小屋了，啰哩啰嗦地写了这么多，也该结束了，就用我寄居在北京南郊时，也同样是想起牧羊村及友人做的那首打油诗做结尾吧。
朔风凛冽雪纷纷，蒲公故里谈鬼神。
曾是牧羊村中客，今又飘零独自饮。
2005年11月于北京清河