哭泣的老人

路过那间茅屋时，我听见了哭声，——是老人的哭声，寻声望去，屋后的河堤上，那位裹着灰头巾的老妇人，坐在石头上，面对河水，拖着长腔，含糊不清地哭诉着什么，悲凄而又无助。
是什么使老人在这里悲伤痛哭？这哭声，让我原本明朗的心霎时沉重起来。我停住车，走过去，站在老人身边，看着她，老太太今年大概有七十多岁了吧，她的脸上，沟壑纵横的皱纹，诉说着生命中的那些艰苦岁月。
我想要对她说些什么，张开嘴，却不知道要说什么。我和她并不熟悉，只是近一年来，每天上下班，经过河边这间茅草屋，都会看到她颤巍巍地在房前房后忙活。这么大年纪，为什么孤单单一个人住在村郊的野地里，我很是疑惑。后来，从她的村里人那里，我渐渐知道了一些她的事情。
她三十岁的时候，丈夫患重病死亡，给她留下了三个儿子。寡妇门前是非多，在是是非非中，她当爹又当娘，忍受着长舌妇的白眼和指指点点，一把屎一把尿拉扯孩子长大。她也想过改嫁，但又怕孩子跟着后爹受罪，最终还是独自一人用她瘦弱的肩膀撑起了这个家。在那贫困的岁月里，她曾经和男人一样，在小煤窑下过井，爬着用拖筐像驴子一样拉过煤；为填饱孩子们的嘴，她也曾和生产队管粮食的保管员好过；为使孩子们能够上学，她厚着脸皮一次次到学校请求校长减免学费；为了能够保住她辛辛苦苦开垦出来的荒地不被生产队收回，她曾在村支书面前下跪过……。那些艰难困苦的岁月，磨蚀去她的尊严，她的青春，还有她的梦想。
孩子们一天天茁壮成长，读书，毕业，找媳妇，结婚，成家立业……。她一天天老去，像一棵老树，吸干自己，只为滋润枝头那几颗灿烂的果实，直至枯干。曾经博击过风霜雪雨的翅膀，再也飞不动了，她想靠在孩子们强有力的翼下休息，——但孩子却不是从前的那些孩子了。他们有了自己的家庭，开始嫌弃起已丧失劳动力的母亲。对他们可言，母亲只是自己身上的包袱，一个沉甸甸的包袱。
于是，三个孩子，不，不是孩子了，都是三个已快成爷爷的老人了，——为赡养母亲而吵起来。一场场马拉松式的争吵谈判过后，在村委会的主持调解下，最后商定三个儿子轮流赡养，每人轮流接老人到自己家住上一个月。然而，轮着轮着，他们又不耐烦了，对老人冷脸冷言冷语相向。终于，老人在老大家住了不到一个月，不堪忍受精神上的折磨，自己搬了出来，住到距村一里地远的一间废弃的茅草屋里，开始独自生活。
我上下班经过时，经常看到她颤巍巍地从河里挑水，满头的白发在阳光下把我的心刺得很痛，她像极了我已过世的奶奶。今天，我听到了老人锥心的哭声。这哭声，堵塞在我心中，让我痛且压抑。在我所生活的村里，1200余人口，有100余位70岁以上的老人，其中10多位老人因子女的赡养纠纷，而不得不离家独居，在生命的暮年，被自己含辛茹苦养大的孩子所抛弃。
谁能够帮助他（她）们，使他（她）们安详地走完生命这最后旅程？我不知道。我只知道，那些对父母冷酷到底的子女，或许不知道乌鸦尚能反哺，羊羔尚且跪乳，但他们不应该不知道终有一天自己也将老去，今天他们对待父母的行为，将成为子女学习的榜样。也许只有等他们老得走不动的时候，从子女那里享受到自己曾施与父母的那种“待遇”时，他们才会在痛哭流涕之余，真正认识到：原来，在世界上只有种下“善”，才会收获“善”，种下“恶”，就会收获“恶”；原来，善待老人就是善待自己。