青年理发师的最后一个冬天

与他相识，是我自己找上门去的。我一向去理发的地方由于拆迁已经搬走了，我必须换一家新理发店。我很不喜欢那些装璜精美、写满新潮前卫项目的美发美容厅，收费高只是其中的一个原因，我最不能接受的是他们根本不以理发为主，那些兼营的东西让我望而却步。我也是抱着试试看的态度推开他的店门的，他安静地坐在一把椅子上，捧着一本厚厚的书，头埋得很低，在认真地看。店里没有一个顾客，他显得十分从容。
他把头抬起来，我才看清他的脸庞。他还非常年轻，至多二十四、五岁的模样。他的笑有一些矜持，算是向我打了声招呼。我不爱热闹，只是为了这少有的宁静，我坐在了椅子上。他自然地抖开遮布，围在我的脖子上。我们谁也没说话，仿佛早就认识一样。
其实还有一个理由，让我选择了这里，就是因为他在看书。我在学校里工作，现在大部分学生主动学习的能力太差，一有时间就是在校园里追逐打闹，把父母辛苦挣来的钱任意挥霍，他们没有安静地坐下来看书的习惯。所以当我看到他读书的样子，我很惊奇，我感到这太难得了。爱读书的年轻人真是太少了，他应该是一个好青年。
他的手法很轻，一处处理得都十分仔细。我是近视眼，一摘下眼镜眼前就模糊一片。我干脆闭上眼睛，悠闲地享受着他的服务。我觉得心里轻轻松松，有一种深深的安全感。就象对待朋友那样，他的远近在我这里都没有丝毫的防范。理完之后，他抚弄着我的衣领问我是不是满意，并把眼睛递到我的手上来。我很满意，愉快地付钱。他按老主顾的价钱收的，好象他清楚从此以后我就是他的老主顾了。
就象约定好了一样，每隔两周我都去他的店里理发，有时儿子和妻也陪我一块来。时间一长，他的店就成了我们全家人理发的专店。来往的回数多了，我们之间也便有了一些话题。我注意到他放在手边的书除了大部头的武侠小说，还有几本关于家庭和爱情的杂志，这其中也夹杂着一本两本的《读者》和《青年文摘》之类的高品味的期刊。他见我翻看他的书，就腼腆地笑笑说，都是打发工夫的，自己也看，等候的顾客也看。我发现他的武侠小说都是从书社里租来的，就提醒他如果从网上看小说是不用花一分钱的。他说他知道，不过他认为网上的小说都写得很烂，有头无尾的，对读者也不负责任。当时我正在网上放小说，多少也了解这些都是网络小说的通病。不过我没有反驳他，随手写给他一个网址。我说，我觉得这个小说写得还可以，你不妨看看。
过了一段时间我们不经意之间谈起来，他说他有些看不懂，特别是里面的诗词。其实那是一部我精心创作的现代文学小说，为了展示人物的性格和命运，我运用了诗词暗喻的手段，确是很难理解的。他曾告诉过我，他中学都没有毕业。因为他上学的那个初中不是重点，老师们教学态度也不怎么端正，每年考入高中的人很少。他的功课落下得很多，到后来实在听不进去了，于是他选择了退学，到市里的一所美容美发学校学的理发。如今刚刚学成，在家里亲人们的帮助下开了这间理发店。
有一次我晚上过去理发，见到了他的新婚妻子。与他相比，身材矮了一些，但胖出了不少。从他们俩人的言谈话语中，我听出了他们新婚的幸福甜蜜。他的妻子在一家宾馆的餐饮部作服务工作，白天几乎见不到影子，只有到了晚上九点钟以后才能下班回家。我询问他一日三餐如何解决，他淡淡地说自己吃饭没时没点儿，饿了就在街边的小食铺子里买点包子大饼之类随便应付应付，不愿出门就泡方便面吃。我看他瘦弱瘦弱的样子，很为他的身体担心。
今年儿子小学毕业后的这个暑假，喜欢上了电脑游戏，每到他的店里去，这也是他俩共同感兴趣的话题。回到家儿子上网聊天的时候，加上了他的QQ号码，我知道了他的网名叫“毛毛”。他们都聊些什么，我不太在意，我想也无非是游戏中过关和升级一类的问题。这样的时候，我也会想，就他的年龄来说，他充其量也只能算个刚刚长大的孩子。与他同龄的有些年轻人，整天跑在外面，游手好闲不务正业的人有的是，可他却知道通过自己的一门手艺为一个刚刚组建的小家挣得温饱，能做到这一点实属不易。劳累了一天之后，抽一点儿时间上网玩一玩，有个消遣，这在他决不是什么过错。我非常理解他，他应该拥有这个资格。
接触时间长了，我感觉他对人客气，有礼貌，不是源于他的职业需要，而是他性格当中自然存在的东西。他的哥哥到他店里玩，他们说的都是一大家亲人的家事。他的姨妈来看望他，嘱咐他别带着感冒强撑着干活，他回话的语气中也带着对姨妈的感激。那是去年春节的前一段时间，正是理发店最忙碌的季节。他患了重感冒，可为了方便工作只穿了一件单薄的毛衫。他说他有些发烧，整个人晕乎乎的，但他不能停下来歇歇，因为错过了这一段时间，再想等到这么好的时机就得到明年春节了。他说这些话，一点儿也没有掩饰了想多挣点儿的心思，因为店门一开，每天的房租水电都是一笔不小的开支。我在他这个年龄的时候，刚刚大学毕业开始工作，坐在办公室里喝茶看报纸，我想象不到生活带给他的压力。
他的老家在农村，不过离市区也只有十几里的路程。我去过那边的一些村子，村民们都非常猥琐，很少有人到市里来做小买卖。他还算有这方面的意识，不过有时候赶上妻子歇班，他也舍得提前关关门，傍晚回家看望老人去。
对于他我也没有更多的了解，在将近两年的时间里，我从未见过有任何表现不良的青年到店里找过他。这说明他交友也很注意，至少表明了他是一个洁身自好的小伙子。我非常看重这一点儿，不然我早就与他的理发店告别了。除了中学时没好好学习，我看不出他有别的毛病，如果他是我的学生，我给他的评语就是：懂事，善良，有责任心。
今年入冬以后，我几次去理发，他都是店门紧锁。我十分纳罕，依照他的性格，他不可能舍得丢下这个挣钱的摊子。最近也没有听说他想出去进修学习，那么他究竟是为了什么呢？要知道这新年前后可是他瞅准了挣钱的大好时机呀。
几次碰壁之后，我不得已转投了他店，就在街的斜对面。看来这个小伙子与他倒是熟悉，在问过我原来理发的情况后，回给我一声重重的叹息。我们这个小老乡真是够可怜的了，他关门完全是因为病，二毛毛得了白血病。
二毛毛是他的小名。我从椅子上惊跳了起来，真的？我当然不相信。
我们也不