父亲和他的生产队

自打我记事时起，父亲就是生产队的队长。每当听到大队喇叭吆喝：“张计锁（父亲的名字），来大队开会！”我便撒开小腿往家跑，边跑边喊：“爹，爹，开会啦！”，那时幼小的心里显得特别自豪！因为爹是队长！
我村里共有15个生产队，我家所在的是第10生产小队，37户人家，156人，625亩土地。万家河水奔流而下，我队依河而居，称河东，村民大部分属河西，通往河西有座小木桥。
父亲原本不是农民，1962年，也就是我出生的那年，在察素齐火车站当扳道工的父亲，为了填饱肚子，确切地说为了将要出生的我能吃上饭，辞掉扳道工的工作，领着大肚子的母亲回到老家，重新当起农民。因为父亲见过世面，又识几个字，能说会道，一回村就当上队长，而且一干就是几十年。
那个时候，每个生产队都有队部，大队有大队部，小队有小队部，可以说，队部是一个生产队政治、经济、文化的中心，也是社员们活动的主要场所，我们生产队的队部在村东的饲养院里。
父亲懂农活，会安排，有组织能力，出工前，父亲站在队部扯开嗓子：“哎，出工了！”，社员们拿着劳动工具，铁锹、锄头、耙儿等三三两两聚集到队部，接着安排每个社员做的农活。队里五、六十号劳力，每天都得安排，具体到那片地块，干啥活，拿啥工具，还得有劳动干活的标准和要求，如此日复一日，年年如此。每天收工回来，记工员在队部里公布每个社员的出勤早数，记错的进行纠正，漏记的父亲核实给补上，天天都在重复着一样的工作。
父亲在开“三干会”的时候，抽空去农研所要了本农业科技书，拿回去当作宝贝，包了书皮不说，轻易不外借。一有空就读，地里遇到难题也翻书比照，寻找解决的办法。他有一句口头语：“水、肥、土、种，密、保、管、工”，并对气象、土壤、农作物都做研究，那块地适宜种什么，什么时候轮茬、换茬，他都胸有成竹。记得1975年，父亲在村东的“水泉地”种了50亩良种高粱，高粱的长势特别好，可到了秋天，就是不返穗，急坏了父亲，也急坏了乡亲们，社员们说什么的都有，“斗大的字不识几个，还玩高科技？”、“处暑不出头，割上喂老牛，看他到了处暑怎么说？”，处暑时节，父亲天不亮就到地里，拿着放大镜看看这，瞅瞅那，然后蹲在田埂上一个劲地抽烟，等太阳出来时，父亲才拖着全身湿透的身躯疲惫地回到家里，那时的父亲真可怜，母亲换完衣服，他来不及吃饭又急忙安排社员们出工了。
也许老天保佑，深秋的“秋老虎”过后，“水泉地”火红一片，生产队的高粱红了！大队干部来了，公社干部来了，接着旗里的、市里的都来参观父亲的红高粱，那年的亩产达到1200余斤！
那个年代，填饱肚子是最要紧的事情，缺吃少穿是每家社员的基本现状，当时没有富的，也没有揭不开锅的。每年每人365斤粮，如论如何是不够吃的！现在丰收了，父亲高兴，社员们更高兴。父亲交完公粮，又交了30000多斤余粮，开始琢磨给社员们分点粮食或其它。但这是冒很大风险的，也是犯法的，于是父亲打了一壶酒，从家里拿了些鸡蛋，把生产队的几个干部集中起来，在队部悄悄开会。父亲端起一碗酒，激动地说：“我自打回来，每年的粮食就没有够吃过，我想大家也一样，社员们也一样，今年丰收了，除了交公粮还交了余粮，上级表扬了我们，但表扬顶屁用？肚子还在饿，娃子们还在饿，现在我们的粮食就存放在仓库！除了种子、草料，还结余20000多斤，如果不分，明年春天老鼠就得吃几千斤哪！因此我决定给社员分了！每人50斤！处分坐牢我一人担！只求大家分头做工作，做到保密细致，大家干了这碗酒！”父亲一仰脖子咕嘟咕嘟喝完一碗酒，其它人见状也都喝完了。
没有不透风的墙，很快有人举报了，父亲被革职，在公社学习班接受审查后经老支书担保安排在村良种场当了副厂长。
良种场土地肥沃，水利条件好，老支书给了父亲一个任务，务必种好50亩良种谷子。父亲不负众望，当年谷子亩产达2000余斤！再次证明父亲是种粮能手。父亲的谷子虽然丰收，但那年是共和国的多难之年，周总理、朱总司令先后离我们而去，不久之后是毛主席的追悼会，干部社员们胸别白花，神色肃穆，男人们嘤嘤地哽，妇女们号啕大哭，孩子们感到事态的严重，小心翼翼，目不转睛。唐山大地震，我们这里震感明显，社员们人心惶惶。而且生产队也遭受严重的涝灾，多数社员成了缺粮户，吃救济粮，社员们联名请求，父亲又回到生产队。
1978年的冬天格外冷，一个下雪的晚上，父亲迈着沉重的脚步，踩着雪白的积雪，嘎吱嘎吱从大队部开会回来，进了门一句话不说蒙头就睡。家里人不敢打扰他，知道发生了大事。
第二天，公社干部、大队干部、生产队全体社员集中在队部开大会，队部里烟雾缭绕，翻了锅一样，原来国家有了新政策，土地实行家庭联产承包责任制，打破大锅饭，土地承包到户，这意味着父亲告别生产队长，成了普通的老百姓，虽然有点失落，有点沮丧，但一想单干可以填饱肚子，父亲还是积极推行国家的政策，把内容交代清楚贯彻下去。社员们吵来吵去，最后把队里土地分成两个等级，水浇地和旱地，由社员抓阄决定分配，接着分农具、分牛、分马，几十年积累下的财产霎时分瓜完了。
多年以后，谈及那段日子，父亲总是充满激情和留恋。