亡灵回家

余园仔细端详儿子照片。照片是儿子余楚二十岁照的：年轻的脸上，成熟和幼稚并现，是向往外面世界，正待高飞的年纪。
那年余楚刚大学毕业，暂时没找到工作，回家休整几天。从地里回来，见到坐在家里的余楚。他的脸立马阴沉下来，仿佛和儿子有宿世怨仇。妻子楚娇出去盛饭，他点燃了一支烟，冷冷看着余楚。余楚被父亲看得不知所措，甚至手不知道放在哪里才好，一不小心，他把脸盆踢翻，水洒了一地。
余园下意识摸上了手边的苕帚把，黑瘦的手臂凸显的青筋，像蚯蚓爬满手臂，“你长大了，我不会像你小时候把你吊在树上，用棍子抽你。但是，我现在要告诉你，这个家里有你没我，有我没你。你一个大学生，毕业了，居然找不到工作，在家里挺尸。你说村里人会怎么说你。我想，你能看出我的愤怒，你也知道你该怎么做。”
余楚“霍”地起身，“妈的，老子要是赚不到钱，誓死不回这个家。回家时，我要用钱砸死你。”
“好，我等着。”余园的鼻子哼出冷气，做个极为不屑的表情。他的轻蔑，彻底伤害了儿子的自尊。而他，要的就是这个效果。
楚娇把热气腾腾的饭端进来时，儿子刚好走出。他头也不回，拉开大门，径自走了。没有理母亲在后面的呼喊。余园跟了出来，漆黑的夜已经吞没了儿子的影子，什么也看不到。
坐在沙发上，他默默擦拭儿子的照片。十年了，整整十年了，没有儿子的任何消息。他的心有把钝刀子在割。是啊，为什么当初要做得那么绝，为什么不等他好好地一家人坐在一起吃顿饭。想着，想着，两颗眼泪顺着脸往下淌。
蓦地，他的心口不知怎的痛如刀割，面红耳赤，一口气喘不上来。滚倒在地，全身抽搐，直翻白眼。这痛来得快，去得也快，没一袋烟的功夫，竟莫名其妙地好了。他倒了杯茶，兀坐着继续发呆。楚娇进来，他没注意到。她注意到桌上的照片，“看看，赶走了他，心里舍不得，嘴上还死不认。真是茅坑里的石头，又臭又硬。”楚娇怨怪得白他一眼。余园把刚才突然心痛的事给楚娇说了。楚娇听了后，忧心忡忡，默不做声。人常说，父子连心，他们都是担心在外的儿子余楚莫不是出了什么事。那晚，他们一夜未眠。
七天后的晚上，挂在墙上的钟响了，午夜十一点。有人咚咚敲门，楚娇坐起，披上外衣出去。门缝里透出白亮的光束，还有马达声响。开了门，余楚从银白的轿车内走出。她不敢相信自己，又揉揉惺忪的睡眼。是的，确实是十年来没有音讯的儿子。她兴奋地大喊：“老头，老头，你看谁回来了。”
用不着喊，余园已经站在屋外，他看到了自己的儿子。十年了，是啊，十年没见了。他长高了，也长壮了。面貌和以前没有多大变化，只是有了岁月带给的成熟和稳重。他抑制不住内心的激动，却不知道说什么话，愣怔在那儿。
“走，儿子快进屋。”楚娇拉住儿子的手，感到一股冰凉。“你看，天冷，把你冻的。”
余楚坐下，背对着天花板上的灯，“妈，我饿”。
“想吃什么，妈给你做。不管你想吃什么，妈都给你做。”
“我想吃你做的手擀面。”楚娇站起身，去和面了。屋里只剩下他们两个。
“我说你个臭小子，也不转过身来，让我看看你。怎么还在生老子的气。你也知道，不承受外面的风雨，你就不会成一个真正的男人……”
余园似乎还想说下去，余楚打断了他的话，“爸，做儿子的怎会不知道你的苦心。我知道，你打我骂我，都是为了我能长大，能成为真正的男人。我从来没恨过你。”
余楚接着解释“我最近眼有点不舒服，不能面对强光。”
厨房里和面的楚娇出来，关了灯，点亮一支蜡烛。烛光温暖而昏暗。余楚转过身，发现母亲的眼中有晶莹的泪光闪动，“妈，你怎么了”。
“没事，没事。刚才切洋葱，熏着眼了。你和你爸多聊会儿。”她又走进厨房。余楚打开随身携带的皮箱，里面全是一沓沓的人民币。他递到余园面前，“爸，这些年我赚了不少钱。这些钱全是留给你和我妈的。”
“我和你妈现在还能干活，用不着你的钱。”余园把钱推了过去。
父子两反复推让，余楚的言辞变得尖利，“这钱，你一定要收下。”余园拗不过，也不想伤儿子的心，收下了。
“我要去一个很远的地方。以后，你和我妈再也见不到我了。”余楚的语气带着说不出的伤感。
“你要去哪儿？”
“一个我也不知道的地方。”
“什么时候走？”
“吃完饭就走。”余楚抬头看看挂在墙上的钟。
“这么快？”
“嗯。”
饭端上来。楚娇递饭时不小心把汤洒到桌子上，她拿起一块抹布匆匆擦掉。“儿子，到了那边要好好照顾自己。”说完，她别过头，用毛巾抹眼。
“老婆子，你今天是怎么了？”余园觉得今天除了他，这两个人都怪怪的。
“没什么，儿子回来。我太高兴了。”
“吃，快吃。凉了就不好吃了。”边说，楚娇边不停地往儿子的碗里夹菜，同时叮嘱道：“在那边一定要吃好呀。”
余楚点点头。
钟声敲了第十二下，余楚站起身，“爸，妈，我要走了。”那双眼内似乎有说不清地留恋，他扫视一眼这个家，想要把家装进脑海带到他要去的那个地方。楚娇拿出一条红色围巾，替他围上，“路上冷，注意身体。”
目送儿子的车远去。楚娇再也支持不下去，整个人完全虚脱。眼看要倒下去，余园伸手要扶，楚娇甩开他的手，指着他的鼻梁，“是你，是你害死了儿子”。
余园满头雾水。
“知道为什么儿子背对着灯坐吗？知道我在洒出的汤里看见了什么吗？他一进来，你没有发现他没影子吗？”一连串的反问，像一记记重锤敲在余园的身上，他也完全虚脱。
儿子死了，儿子死了……
第二天，一个头上缠着白纱的女人来到他们家里。她的手里托着一个骨灰盒，盒上面放着一条围巾。那是昨晚楚娇围在余楚脖子上的那条。