脱落的生命

周六一大早就被刺耳的手机铃声吵醒。这可好比在厕所里吃饭，想死的心都有。
不情愿地接起电话，骨科副主任丁晶劈头盖脸一通说：“赶紧跟我走，有个重大新闻。”
出于职业习惯，我迅速起床洗漱，拿着摄像机和照相机就往楼下跑。
丁主任已在楼下招手：“快，这要敌人打来，就你这速度，第一个牺牲。”
一边跑一边纳闷，平时少言寡语严肃严谨的丁主任，怎么今天这么猴急。更出乎我意料的是，他还带着老婆，开着自己的私家车。这哪是要去干正事嘛，就我们三个人，我还是“灯泡”，我心里想。
车子驶出一段后，丁主任一边开着车一边对我说：“住院的一个患者说，富民（云南）的一个村子有种怪病，好久没有挑战性的病情了，这个机会不能错过，你跟我去一趟，说不定有重大新闻哩。”
“悬壶济世，大医大爱呐”我说。
“狗屁，那是你们搞政治的说的话，我就想着有疑难杂症，对我也是一种挑战，还能帮老百姓治病。这次出来先没给院领导报告，属于咱们私自行动，费用我承担哈”丁说。
我脑子里瞬间有了一副画面，一天下无敌的大侠，突然听说有一世外高手，真是棋逢对手，死而快哉！顿时很崇拜丁主任，专家就是不一样呐。
可这个崇拜仅持续了不到半小时我就到了奔溃的边缘：一路上，丁主任的车里播放的不是音乐，而是英语朗诵CD，更过分的是他还不时回过头挑衅我：“帅哥，你晓得英语撒尿怎么读吗？想放屁怎么读？……这可是英语里的医学专业术语哦。”
这下我该膜拜了，专家真的就是不一样呐。
伴随着“鸟语”，经过高速路、水泥路、石子路、土路、水路、步行的一天半的辗转，我们终于到了那个村子。
村子在陡峭的山腰中间，典型的少数民族吊脚楼式的木制房屋，这里与世隔绝，山间绿茵匆匆、小溪潺潺，清新的空气中伴着阵阵泥土粪便的清香，典型的原始乡村范儿。
这样的环境居住的人会生病吗？
我们的到来引起了不小的骚动，几个胆大点的男子冲到我们面前，一边帮着我们拿送给他们的米面油，一边问这问那。
“这是解放军医生，这是中央电视台的记者。”丁夫人给村民介绍着我们。
“中央来人喽嗦，这哈可搞大了咯，来来来，中午我们好好整起哦。”这下倒好，他们没记住解放军医生，只记住了“中央”俩字，连电视台记者都抛开了。“中午整起”，云南的风俗，这分明是要大喝一场呐，而且八成是自酿的类似于酒精似的“云南土泡酒”。
还是看病要紧。说明来意后，村民们带领我们来到一家门前。我拿起摄像机全程记录，紧紧跟随。
眼前的一幕令人震撼：四根柱子支起的木屋，说是木屋，其实就是一个八面漏风的木制棚子，悬空的房屋下面是一只瞎了一只眼、肚皮缩在一起的黑狗。屋子里面一片漆黑，地板中间是三块石头支着的一口锅，旁边散落着用来烧火的柴和吃的土豆。再往里些是一块木板搭成的床，上面铺满了粽草，再上面是到处棉花露头的被褥，枕头则是由一根短粗的圆木上面盖了一件破旧的衣服组成。房子里弥漫着一种说不出的恶臭，有种瞬间让人窒息的感觉。
总之，脏的不能再脏，简易的不能再简易，除此之外，没有任何家当。对了，我真的无法用文字来描述这个画面。
房屋的一角“跪”着一位骨瘦如柴的老人，在一片漆黑的屋内，只有两只眼睛显的特别明显特别大，瘦的也只剩两只眼睛。看着让人害怕，从头到脚有被轻微电击的感觉，不寒而栗。
走近后才发现，老人不是跪着的，而是属于双腿高位截肢。是用大腿根在站立和行走的。
旁边的村民讲，老人十几岁的时候，得了一种怪病，从脚指头开始脱落，不疼也不痒，就是有一股怪味。50多年来，老人已经脱落到了大腿，肉和骨头像被火烧过似的，看上去像木头烧剩的灰渣一样。老人一直未婚，也无子女。唯一的亲人姐姐也去世了。
“前几年还能下地，现在只能靠乡亲们救济了。”老人笑呵呵地给丁主任讲。
丁主任一边检查，一边在老人脱落的部分取样。然后用药水给老人清洗“伤口”，最后又进行了厚厚的包扎。同时还给了老人些药水，嘱咐他日后定期清洗患处。
清洗的过程，丁主任根不顾其他，爬在老人旁边，不时用鼻子闻患处的臭味。
老人出奇的乐观坚强，笑呵呵的有点不好意思。旁边的村民也没有觉得惊奇，坐在一边聊天抽烟。
“这是解放军医生，他们可是中央来的喔。”一位大汉指着我们给老人介绍。
听了这话，老人顿时激动起来。一把抓住我的胳膊，俩腿颤颤巍巍地“站”起来，俩眼直直地望着我，嘴唇微微抖动，半天说了一句：“毛…毛主席还好吧？”
我愣住了，一时不知所措。
“好着了，他老人家惦记着你们，派我们来看看你呐。”
接下来的事情让我们无法释怀。老人一边抹着眼泪，嘴里一直念念有词，说是眼泪，其实不是，老人干枯的眼睛里已经掉不出泪滴了。我们没有听懂老人一句话，只是看到老人异常激动。我们放了些米面和油，给了点钱便离开了。
村子里还有几户人家里有类似的患者，一个30岁的男人，一只脚已经脱落没了；一个19岁的女孩，脚指头和手指头有轻微的脱落；还有一个更小，是7岁的小男孩，脚看上去像脱皮似的，丁主任说，这种症状也像。
期间，我们详细了解了当地人的饮食习惯、生活习惯和村史，什么遗传病，动物传染病，灾荒、瘟疫等等都一一了解记录。听说山的另一边有几个大型的化工厂。丁主任想的周到，取了当地的水样、土质和植物食物的标本。还有患者和当地人的DNA采样。
午饭安排在那个19岁女孩的家里，村民们很热情，拿出他们的火腿、腊肉和泡酒招待我们。饭间，他们还要了我和丁主任的联系地址和方式，叫上学的孩子一一记下。他们说，这个病在村子里有年头了，附近村子也没有这种情况，期间，云南省卫生厅的也派人下来过，调查后就再没来过。
听到这，我无心吃饭了。我们又有多大的能力呢？
我来到院子里，随意走动，看着这片美丽的土地。山清水秀，林茂丛绿。院子中间，几个小孩在一起玩着，我悄悄走近她们。
“解放军真好，等我脚好了要去昆明，找解放军去……”那个19岁的女孩说，玩伴们清澈的眼神看着她，嘴角微微张开。