第三个

夕阳的光线略显橘红，柔和而光亮。笼照在斜阳之中的山尖和田野象抹上了一层金粉，格外耀眼。暮归的农民，有的扛着锄头，有的挑着粪桶，有的背着背篓，三三两两地走在山径中，田埂上。池塘里成群的鸭子爬上岸来，扇动着翅膀，一路欢歌，摇摇摆摆涌进村子。井边挑水的人多起来，铝皮桶撞在井石上震得山响，声音在空旷的山野间回荡，深远而悠长。村落里袅袅的炊烟升上去又沉下来，迷恋在竹林间，不肯离去。掩没在竹林和烟雾中的农舍，时而露出屋顶，时而现出房角，恍若仙境之中……
我无心恋赏眼前的美景，匆匆赶我的路。
新学期开学已两天，学生小兰还未到校上课。与她同村的一名同学对我说，她不来上学了，我听后不由心急如焚。上学期已流失了两名学生，如果小兰再流失，全学年班上就流失了三名学生，流失率超过了义务教育规定的控制底线，年终县上“普九”检查肯定过不了关，这不仅关系到学校的声誉，更重要的是自己押在学校确保学生入学率达标的500元“保证金”就要泡汤，为学校财政作贡献了。而钱现在对我来说还是很重要的，妻子没有工作，又长期抱病在身，我每月600元的工资，既要保证一家三口人的基本生活费，还要为妻子看病。我东拉西借，早已债台高筑了。
晚学后，我决定去家访，弄清小兰未到校读书的原因。
“注意安全，不要又被狗咬着了！”临出门，妻子又重复着那句话。
家访对我来说已是工作的一部分，妻早已习以为常。农家饲养的狗野性十足，对陌生人从不“嘴”下留情，我小腿上现在还留有以前家访时被狗咬伤的两处疤痕。每次家访出门时，妻总要说那句话。
看到妻憔悴的面容，孱弱的身体，我心里一阵酸楚。原本打算送她去省城大医院作一次彻底检查，可现在我都还没筹够钱，真有点对不住她。妻一直说，身体没啥大毛病，死不了，去什么大医院？我知道，妻是理解我的，故说出这样的话来安慰我。
妻把我送出校门，便守望在那里，直到我的身影在她视野里消失，她才回去。
小兰家离学校10多里，多是山路，不好走。当我走近她所住的村子时，天已擦黑。我在路边折了一树丫，权作打狗棍。进村时狗倒是遇到几条，只是紧跟在我后面狂吠，惧我手中树丫而不敢近身。热情的村民一边与我打招呼，一边喝唤着狗；我一边挥舞着树丫，一边应答着村民。一时间，狗吠声、吆喝声、招呼声、应答声，从村东到村西一路响来，整个村落一下热闹起来。
以前家访到小兰家来过几次，路是识得的。我穿院过户，七弯八拐，来到了小兰家门前。
阶沿上吊着一个大概15瓦的灯泡，小兰爹正坐在昏黄的灯光下砍猪草，砍刀在木墩上发出沉闷的声响，节奏分明而又有气无力。
小兰爹看见了我，赶紧放下砍刀站了起来，走下阶沿，扯起身上的围裙，忙乱地擦了擦手，把手伸向我，又“嗖”地缩了回去。
“我手……脏得很！”小兰爹有点不好意思。
“没关系，没关系！”我倒显得局促了。
“清老师？!清老师来了!”小兰从厨房里冲了出来，小鸟般地飞到我身边，一双小手紧抓着我的右手，使劲的摇晃，清秀的脸上写满了惊喜与兴奋。
“小兰，快端凳子！”小兰爹向小兰使了个眼色。
“哦!”小兰飞进屋里，不一会儿便端出一根木板凳，放在我面前。
“爹，我去烧开水给清老师喝！”小兰对我笑了笑，就钻进了厨房。
小兰爹在我对面坐下。不知什么时候，他手里多了一根烟竿。他从烟袋里抠出丁点烟丝，在拇指和食指间揉成团，慢慢地塞进烟斗嘴里。
他把烟竿向我晃了晃，我摇了摇头。
“怎么不抽纸烟？”
“抽不贯。旱烟带劲!自己种的，不花钱！”
小兰爹边说边划了一根火柴，点燃了烟丝，放进嘴里，“吧嗒吧嗒”抽起来。空气中很快弥漫着一种辛辣而呛人的烟味。
小兰爹早猜透了我的来意，自言自语起来：“小兰这孩子命苦，出生在我们这种家境里。虽说现在生活好了，吃穿不愁了，但地里的收入确实不够花。孩子的书学费越来越高，村上各种税费和摊派的款项又多，农药、化肥再贵也是要买的，加上家里的日常开支，地里那点收入哪够用呢？”
“你们的苦处我理解，但再穷也得送孩子上学啊!不能耽误孩子的学业，这是你们做父母的职责啊!”我开始做家长的思想工作。
“清老师，说实话，哪个爹妈不想让自己娃娃多读点书呢？我们都想做好父母，都想尽自己的职责。你看村里能干的人都不愿死守在庄稼上，都到沿海打工挣钱去了。可我们没有出息，真是对不住孩子！”
小兰爹愁容满面，一副颓丧的样子。也许是生活压力太大，皱纹过早地爬满了他的脸，四十左右的年纪看上去倒像个老头。
“那你为什么不出去打工呢？”我略显疑惑。
“清老师，你不知道，小兰她妈长期生病，孩子又小，我若去打工，谁照顾娘俩呢？”
“什么病？为啥不去看？”
“医生说是胃病，吃了几年的药了，就是不见效，前段时间在市医院作了检查，医生说是胃癌晚期。家里的钱早拉空了，还在亲戚那里借了几万块。现在我都快憋死了，你说我哪有钱送孩子读书呢？”
小兰爹抬起头望着我，忧伤的眼神里透出无奈和无助。
从厨房里传来一阵啜泣声，压抑得很低，时断时续的，不仔细听倒很难听出来。
一种哀怜电似的传播我全身，爬上我心尖，锥得我心痛。
小兰爹望着厨房那边，不住地摇头叹气，然后埋下头去，一个劲地抽烟。尽管空气中烟雾很浓，但我还是在他埋头的瞬间，看见了那双噙满泪花的眼睛……
时空好象凝固了，我们都沉默着……
“清老师，请喝水！”不知什么时候，小兰双手端着碗开水站在我面前。她像刚从灶孔里钻出来似的，一脸锅灰，那双聪颖的大眼睛略显红肿，在黑暗中闪着亮光。
“谢谢，小兰！”我端过碗，把它放在木凳上，“明天你到学校来上课吧!”
小兰眼里一阵惊喜，把头转向他爹。
小兰爹摇了摇头。
“哦!忘了告诉你们，我将帮小兰完成九年义务教育的学习，这期间小兰读书的学杂费，全由我来支付，也不用你们还。这行了吧!”我笑着对他们说。
“这……”小兰爹“突”地站了起来，惊愕地望着我。
小兰瞪大了眼睛，似信非信