选秀

1
胡杏参加了一次电视选秀大赛就出名了。出了名的胡杏就不是胡杏了，起码他自己是这样认为的。
胡杏很早就来到了地铁出口的转弯处，打开音乐、旁若无人地跳起迈克尔杰克逊的机械舞。尽管胡杏对迈克尔杰克逊了解不多，也尽管只会跳一小段，但他跳得很专注。一般情况下他会目不斜视地跳着，除非有人停下来往他面前的盒子里投钱，才停下来，脱帽、鞠躬，很有范地向他们致敬。胡杏和其他的地下通道表演者不同，他们是体验生活，玩的是艺术；胡杏是乞讨，是乞讨必须向施舍者致敬，这是他给自己立下的规矩。
简易的单放机里放着着杰克逊的动感音乐，胡杏一只脚向前迈出小半步，踮起脚尖，扭转身体，右手伸过头顶，猛一下抓住礼帽，停了一会儿，然后跟着音乐的节奏向后滑步。当胡杏沉浸在杰克逊的舞步和音乐声时，几个人走过来，站在他面前，边说边指指点点。胡杏以为他们是观众，边跳边用眼睛的余光关注着他们，等着他们往盒子里投钱，好停下来脱帽鞠躬。
但他们并没有投钱的意思，一个瘦高的男人走上前，说了句什么，但音乐声太大，说的话像一滴水滴在了大海里。瘦高的男生把声音提高了八度说：
“那个谁？停下！停下！”
这下胡杏听清楚了，慌忙停了下来，呆呆地站在远处看着这群人。瘦高的男人把手招了招，说：
“过来！过来！”
胡杏机械地走到他面前，站住，眼睛里透着惊恐的光芒。单放机仍然不依不饶地放着杰克逊的音乐。瘦高的男人弯下腰把音乐关掉，站起身说：
“你就是天桥杰克逊吗？”
胡杏木然地摇摇头，眼睛的余光瞅了瞅人群的空隙。胡杏想逃跑，上次在路边表演时就是这样被一群城管抓住，好说歹说，一再承诺不在那个片区表演，他们才放了他。
胡杏瞅准机会，拔腿就跑，但没跑两步外围的一个高大的胖子把他拉住，说，别跑！别跑！此时，另一个声音高叫着：
“别跑！别跑！我们不是城管！我们不是城管！”
高胖子松开手，胡杏稍稍有些平静，看了看这些人，有些相信他们不是城管：一，他们没有穿制服；二，从面相表情来看也不像。胡杏平静了下来，往后退了两步与他们保持段距离。一个矮矮的，胖胖的，黝黑面皮，戴着个偌大的棒球帽，宽大的帽檐遮住小半个脸的男人，瓮声瓮气地问：
“你就是天桥杰克逊？”
“谁！？”胡杏回答的声音不是太大，又摇了摇头。
“这是我们胡导，胡艺凡导演！”瘦高的男人弯了下腰，右手朝矮胖子伸了伸，点头哈腰地说。
胡杏心里想笑，想笑不是觉得叫胡导好笑，而是觉得这胡导长得全不像个导演，仔细回忆一下，觉得他长得像村里杀猪的张广财。
胡杏面无表情的“哦！”了一声，算是知道了。
瘦高的男人对胡杏说：“你火了！知道吗？”
胡杏更加迷糊地说了一句“啥火了？”
“你的视频微博在网上的点击率超过了两亿！”瘦高个夸张地伸出两个指头。
“啥围脖？”
瘦高个无奈地拿出个大屏手机，在上面鼓捣了半天，伸到胡杏面前，说，就是这个视屏，你在天桥上跳舞的视屏，火了！
矮胖子胡导拉了下瘦高个，把帽子取下，又戴上，操着一口天津话连珠炮地向胡杏说：
“嘛吗！甭管什么微博，总之你跳这个杰克逊在网上火了。我们是电视台的，有期选秀节目邀请你去跳这个舞，如果跳得好，你会更火，那时你就不用在这地儿跳了，要到电视上跳，要跳给全国人民看，懂不？”
胡杏将信将疑地点点头。
后来胡杏终于明白自己为啥火了。自己在天桥上跳舞乞讨，一个好事的网友用手机拍下，传到网上，并给他取名“天桥杰克逊”；再后来胡杏又了解火的另一个原因：视频在网上传的当儿，真人杰克逊在美国去世了。
2
胡杏十六岁时终于把小学读完，毕业了。在农村，在胡杏那个年代，小学毕业已经算是不低的学历。别的孩子小学毕业后都去城里打工，但胡杏爹说，人贵有一技之长，想让胡杏学门手艺。想来想去想到了胡杏表大爷。胡杏表大爷是个木匠，年逾七十，驼背、疤瘌眼，整天背着个木匠家伙走乡串户地给人打家具。胡杏不待见这个表大爷，不待见不是说不喜欢这个表大爷，也不是说不喜欢木匠这个行当，而是也想和其他的小伙伴一块到城里看世界，就说：
“爹……爹！都是啥年代了，人家都是买家具，不做家具。我要打工”
胡杏爹朝屁股踢一脚，说：
“毬！技不压身，学两年木匠再去打工会死呀！”
胡杏跟了表大爷学木匠，没想到表大爷也不待见胡杏。不待见不是说他手脚不勤快，脑袋死，而是胡杏大舌头，说话有些结巴，特别是说第一个字往往憋很久才说出来，第一个字说出来后，后面的就顺畅了，就像堵住的水管疏通后水就流了出来；而表大爷口齿伶俐，能说、爱说，会拉家常，不光是表大爷，胡杏那地儿的木匠都能说。按照表大爷的说法：木匠不光要活儿好，还要能说会道，这样主顾才能喜欢你，活儿才能多。俺师傅不光会说，还会唱，唱灶书——《灶王奶奶郭丁香》，做活的当儿，晚上，就在主顾家里唱，大人小孩挤得满满一屋。俺师傅就成了十里八乡最有名的木匠。俺师傅收徒弟，首先看重的就是口才。但胡杏结巴，尽管结巴表大爷还是收了下来，收下来一则因为是亲戚；二则表大爷老了，活有些干不动了，需要一个人帮衬；再者现在的人打家具越来越少，木匠也越来越少，再不收个徒弟，手艺在他这门要断。
拉锯，胡杏在上，表大爷在下。表大爷边拉边扯天南海北、帝王将相，而胡杏闷头拉锯。说着说着，表大爷停了下来：
“胡杏，你猜怎么着？”
“啊！？……”要么“怎……怎么着？”头也不不抬。
表大爷往往摇摇头，唉声叹气，停下来不说，但拉着拉着又说开了，又问“胡杏，你猜怎么着”。
一次，表大爷和胡杏爹喝酒，说，胡杏吃不了木匠这碗饭，要在以前得饿死。胡杏爹喝了一口酒，砸吧砸吧嘴说，三哥，凑合凑合。
胡杏不爱说，爱听，爱听不是爱听表大爷嘴里的乾坤八卦，爱听音乐。从城里买了个随身听，挂在屁股上，戴着耳机，边拉锯边“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”，气得表大爷直翻白眼。胡杏不光爱听，还爱跳。一次，在电视上看迈克尔杰克逊在舞台上大跳劲舞，很是喜欢，仔细研究后，