四十年前的那堂语文课

四十年前，小学校就一个民办老师，男性，四十岁的年纪，黑红的脸膛上一道道深深的皱纹，迷茫的眼睛好像没睡醒一样，浓密的黑胡须乍一看像今天的艺术家。其实他是村里唯一的初中生。小名儿叫二球。
村支书说，二球，王老师打成右派被公社带走了，你到破庙里教那几个娃娃识字去吧。二球站起来一脸茫然，好像是听错了书记的话，问，你说啥？三桂说，你耳朵塞着驴毛了？叫你教书当先生。多好的美差呀，你不去我去。二球家金华撇撇嘴说，三桂，你十个手指都数不过来，还叫孩子哪？去一边挑大粪吧。
晚上，二球躺倒炕上翻来覆去地折腾。金华说，高兴地睡不着了吧？二球说，高兴个屁，我愁地难受。毕业都七八年了，老师教的那几个字早忘了，今后可怎么教娃娃呀？金华说，你就是枣木脑袋不开窍，有嘴不会问啊？坏分子奎叔是国民党军校毕业的，认字可多了。不认识的字你就去问问他不就完了吗。再说了，咱家不是有本《新华字典》吗。金华这么一说，二球才舒展开眉头笑了。
小学在村东的破庙里，十几个穿得破衣烂衫的八九十了岁的孩子，好奇地望着二球。腊月说，二球，你来找谁呀？二球说，我来当老师，教你们识字。孩子们以为逗他们玩，都笑了。那意思是哪有穿得这么破破烂烂的老师呀。刚刚调到公社爱批斗的王老师，穿着干干净净，留着墨黑的三七分头，两手插在裤兜里，上衣口袋里挂着两只钢笔，一看就有学问。再看看二球这穿戴，这模样，哪像个老师呀！孩子们都笑得前仰后合的。腊月说，他不是老师，他是二球！不知谁起了个头，孩子们齐声喊：二球！二球！二球！这下子还真让二球有点手足无措，他不知道怎么办好，脸急得红红的，一句话也说不出来。他搔搔头皮，一下子瞥见讲桌上的白柳棍儿，那是教鞭，他拿起白柳棍使劲的打着讲桌，"啪啪"的响声把小学生们吓得鸦雀无声。腊月说，我不怕你。平时腊月的家和二球的家紧挨着，是邻居。腊月去二球家串门时，二球爱逗他玩，两个人关系就特别近。腊月其实是想和同学显摆一下他和二球的关系。可没想到二球此时六亲不认，正好拿腊月开刀。他急乎乎地走到腊月面前，拽出腊月的胳膊，举起教鞭，照着腊月的手心"啪啪"两下，腊月的手心里立刻起来两个红印。紧接着腊月就呜呜地哭起来了，眼泪像断了线的珠子一样，啪嗒啪嗒地落下来。同学们都看傻了。从此，同学们再也不敢小瞧二球这个邋邋遢遢的老师了。
听说公社教育组的领导来检查我们小学，二球带领着我们打扫卫生，教室的地面打扫的一尘不染，谁的课桌底下的废纸，谁自己拾。二球还说，来的领导问你们为什么读书？要一起回答：读书为革命。还告诉学生，批林批孔，林是林彪，孔是孔老二。
检查那天，同学们早早地来到学校，等着领导。二球也穿上了一件干净衣裳，不时的出来向领导来的方向张望。等了很长时间，也没见领导的影子。二球说，不来更好，我们上课。二球教同学们读课文：爹亲娘亲不如毛主席亲，天大地大不如共产党的恩情大......就在这个时候，检查组来了。二球忙停下上课，给领导递烟。那位领导说，不吸烟，今天就听听你上课。你接着刚才继续讲就行。二球一听洋鬼子看戏傻里眼了。只见他脸憋得通红，低着头不敢看同学们。等了很长时间，才叫腊月领着同学们读课文，腊月读一句，同学们读一句。都读了五遍了他还不说停下。那位领导有点不耐烦了，说，行了，不要读了，你给同学们讲讲课文说的是什么意思。
二球讲开了：同学们，知道爹是什么？同学们有的说知道，有的说不知道。二球说：爹就是，就是，就是……腊月一看二球说不上来，就忙替二球解围说，爹就是和俺娘在一个被窝里睡觉的那个大人。人们都笑了。腊月说，俺说得不对吗？和俺娘睡觉的那个孩子是俺。人们又笑。课堂秩序有点乱，二球忙用教鞭敲着讲桌说，别说话了，听我的。爹，就是父亲，也就是你娘的男人，城里人叫爸爸，咱们庄户人家叫爹。爹上下结构，上头是父亲的父字，下头是多少的多字。腊月抢着说，父亲多就是爹。二球说，不对，应该说父多就是爹。同学们一起说，父多就是爹。二球问，你们有没有爹？同学们一起说，有！二球说，有爹的举手？同学们都高高地举起了手。
那位听课的领导想了想，也慢慢举起了手。他也有爹。