李娭毑

从靖港观音寺回来，静坐屏幕前，聆听着弘一法师的《送别》，一遍又一遍，循环播放着。李娭毑的音容笑貌就在“人生难得是欢聚，唯有别离多”的感受中浮现。
初次见面，深灰色的棉衣，深灰色的毛线帽，一双白净又干瘦的手熟练地折着纸衣。这是一个老娭毑，熟悉的场景，熟悉的动作，仿佛又见到奶奶每年七月半前得忙碌身影，心顿时温暖起来，也不由自主地向她靠拢。她意识到有人来，抬头一笑，满是皱纹的脸上开出了一朵清新的栀子花。苍老与纯净奇妙地结合，散发出一种特别的魅力，不由自主地蹲在她身边，忘了自己该做的事。她小心地将折好的纸衣纸裤递给另一个娭毑，又拿起黄色的纸折叠着。一会儿，一朵纸莲花就在她手上开放着。好奇的我拿起桌子上的两张黄纸，学她的样子对折。娭毑看我想学，耐心地示范给我看。笨拙的我几次都没折好，她干脆捉住我的手，一步一步地折，边折边解说，还安慰似地告诉我，她自己学了好久才学会，当时有人还说她年纪大了，学不会，劝她放弃，她想学会能帮其他师兄做点力所能及的事，坚持下来，就会了。当我折好一朵纸莲花时，她满足地笑着，夸我学得快。
饭后闲聊时听娭毑来观音寺的经过又忍不住微笑。她在另一寺庙听两位师兄要到靖港观音寺做佛事，就记在心上，提出要一起来。两位师兄考虑她年已八十，不敢相邀，临走时没给她电话。她自己就搭公交车独自前来。她对司机说：“师傅哎，你送我到靖港的庙里。”司机问：“老娭毑，么子庙咯？”她摇头：“不晓得。”再问：“住持叫么子？”她还是摇头。司机说“娭毑，嗯男家么子都搞不清，还是回克咯。别掉咯哒。”“不回克。”娭毑身边的男子听了这样的对白，就笑着说：“娭毑，嗯男家跟我来噻。”娭毑看着刚给她让座的男子，感觉是好人，就跟着来了。带她来寺的是观音寺的常住居士彭师兄，后来，大家说是菩萨专程派彭师兄去接她老人家的。彭师兄那天确实也是赶时间做完该做的事坐上那趟车，也是巧合。
长沙的两位师兄说娭毑是老精怪，比她们还先到。娭毑吐舌一笑，随即又得意起来，真的是老小老小，跟孩子一样。娭毑看我老看着她，悄悄把我拉到一边，面上略带愧色，轻声说：“以前，就知道念观音菩萨圣好，早上念，晚上念，念了二十多年。”娭毑还告诉我，前两年，她老伴过后，不知道如何祭奠，急得团团转时，有人指点她去长沙附近的庙里，慢慢跟着师兄们学习，并皈依佛。皈依佛后，她要在跑得动时多做点好事，能看得见时多学点东西。去见菩萨时，菩萨问她学了什么，她能多说一会，免得一问三不知。就这么简单的想法，让我看到了一个好学上进，不断精进的老人。
娭毑经常捧读繁体字的经书阅读，我们怕她读累了，就放光盘给她看。娭毑看光盘时也专注。学佛门仪规时，她跟着学穿、折海青。毕竟年纪大了，跟不上，学会一步，下一步又放过去了，急得她冲着电视机嚷：“师傅哎，你慢点噻。”我笑着接过海青，一步一步示范给她看。她边看边学着一步一步地折，示范几次后，海青在她手上变成了整洁的方形。她双手托着海青，嘟着嘴巴，跟自己生起气来：“老了就废了，学东西就看得出来。”听娭毑的话，我正愁如何安慰她，很快就听她笑着对我说：“你放肆学，以后读研究生。我原来是小学生，进观音寺后读中学了。郭师兄在读大学，彭师兄是研究生了。”娭毑的比喻让我们都笑了起来。娭毑脑子灵活，接受能力也强，她感叹时光流逝，不想浪费时间，争取一分一秒在学。学上香时，为手腕转动灵活，彭师兄教我们一套动作练习，娭毑是最投入的，还边练习边说练习心得，总结动作要点。手腕练习坐着就可做，礼拜动作练习，身体幅度强度就大多了。娭毑一步一步跟着拜佛，不知疲倦，我总羡慕她这么大年纪，身体还这么硬朗。
娭毑不但好学还特会做人。大家都喜欢她的笑容，和她亲近都心生欢喜。可她并不认为是她自己的魅力，她对师父师兄的照顾呵护，心存感激，买了零食一一送到师兄们手上。那天她进我房间，看我在看书，递给我两个苞米花卷，然后双手合十，边点头边笑着退出房间：“小小意思，随喜。师兄用功，好，好，莫动。莫送。”有次吃饭时，彭师兄帮她夹她喜欢的菜，她摇头拒绝，意思是人不能贪，喜欢的菜要留给其他师兄。她知道我想写杨泗庙时，一再叮嘱我把她的一句话写进去。那句话起由是观音寺住持宗云法师专门为新来的居士买了靖港特产——姚记坛子菜的洋姜，并一一给各位居士敬菜。娭毑当时很感动，心中生出一串话，想起吃饭时不能交谈，就忍住了。后来，她对我说：“师父对我们的生活和学习都无微不至的关怀，我下次一定要来观音寺。如果我人没来，就是在梦里，我也要来。为什么呢？因为这里的师父师兄学风道风很好、菩萨都很慈祥。”
我陪着娭毑去参观靖港景点，娭毑是见香就拜，说有香的地方就有菩萨。每次都按新学的礼拜规矩，一点都不马虎。她握着我冰凉的手时，我下意识地抽出来，怕凉着她老人家。她一把抓住，说“我们俩，心连心。”娭毑的反应让我开怀。她估计到四点多时就频频查看手机。我以为她家人有电话来，一问才知她是怕错过做晚课时间。我告诉娭毑，彭居士打电话，嘱咐我好好照顾她，别摔着娭毑，好好当导游，不用急着赶。晚课不做也没关系。娭毑听了连说谢谢师兄关心，师兄好意心领，晚课不能耽误。听娭毑的话往回赶，自己的腿有点酸痛，想起娭毑毕竟上岁数了，一路连说带哄，终于说服娭毑回房间歇息。送娭毑到休息的房间时，我将一盒龙须糖递给她。娭毑警惕似地看着我，摇头摆手地问我：“从哪拿的？不是自己的东西不能拿，这要不得。”娭毑看我空手进房间，怕我犯错误。等我解释清楚，是我观看龙须糖制作过程后买了先前送到房间的，她听后松了一口气，连声道谢。
娭毑总是忘记自己所做的，记住别人的好并时刻想着如何报答。有次我看娭毑在花坛边徘徊，问她做什么。她说：“我有个想法，捡干净花坛里的烟头，用手捡不好看，在想办法。”听娭毑的话，脸一下红了，我在忙碌些什么呢？连这都没注意到。知错就改，我找来火钳，把花坛里的垃圾捡干净，用扫帚把寺院外地面扫干净。娭毑满意地看着我扫地，她的微笑让我感觉到一股清泉洗静了身心。等我去拿撮箕时，又看到娭毑在厨房帮着择菜。娭毑可能说不出“莫以善小而不为”的大道理，但她却处