老笨蛋

老伴离去之后，她在大女儿家休养了一个月。
那个相伴相携三十多年的人突然不打声招呼就走了，她感到有点委屈，还有孤单。儿女们忙于工作，没多少时间陪她说说话儿。即使能说上几句，可是哪能有老两口的那种絮叨劲儿呢？
她年轻时也写诗，“生命的凄冷和戚清”那时是无病呻吟，现在却是真的。
一个月后，她去医院办理老伴有关医保的手续和费用结算，办完事已经是中午的时间，医院的长长的走廊里只有她一个人，她忽然觉得害怕，觉得无比的孤单。
她觉得那一条寂静的长廊好像象征了什么，那么长，那么静。
她忽然感觉到绝望和窒息。
她扶着墙站好，想想年轻的时候，她穿着高跟鞋，在任何一条走廊上走过，都只能听见从容而清脆的脚步声。如今穿着软底的棉鞋，无论怎样也走不出声音来。
一切都过去了吗？
很平常的就有了一些很傻很刺激的想法，可是这么老了，安眠药能开得到吗？家里有挂绳子的地方吗？开煤气罐会不会引起火灾?
下楼梯的时候，她还在想，想得很投入，那么一件事情，她想着想着却要笑出声来。
“喂？”一声沉闷的呼叫打断了她的思绪。抬头，面前站着一个满头白发的老头子。
忽然心里火石电光的一闪，却年老迟钝，想不出那电光的来处。
“苏……苏茹？”那老头迟疑着，终于叫出了她的名字。
她看着她，同样那么一张沧桑的面庞，却好像有熟悉的温馨的气息，可是她一时想不起那个名字。
“茹……茹妹，我是程劲啊，你的笨蛋啊！”
就是那么两个字，不是名字，而是轻轻的两个音节“笨蛋”，打开了记忆的闸门。
年轻的时候，也许是从高中开始的吧，她总是喜欢叫他“笨蛋”，尽管他不喜欢这个称呼，但他还是乐意听到她的声音。大学毕业后，她随他到他家，算是他带给父母看看未来的媳妇儿吧，他家的很多亲戚都在，他们对她都很满意。
忽然，她就在院子里大叫：“笨蛋！快来看啊！”
人们都变了脸色，他也闪过一丝不快，出去看时，原来却是她看到无数的蚂蚁抬了一条刚死的蚯蚓浩浩荡荡的走，如一只迎亲的队伍。
他有点愠怒。
她仍然一无所觉。
后来就这样淡淡的，他的心里横了一个结，脸上就有了迟疑，话语中就有了宿怨。
竟然，这样的深沉的爱也就那样不了了之了。
在同一座城市，偶尔有熟识的人传来彼此的消息，结婚，生子，大病，其实都在暗处默默的关注着，但从没有谁问过对方“为什么？”或者“怎么样？”那样简简单单的三个字和一个问号，竟然彼此深埋了几十年。
他们到一楼门诊部的长椅上坐下，相互凝视，却又像羞涩的少年一样脸红耳热。他先开口问她来医院干什么，她告诉了他。他说，他的老伴已经过世六年了，他有腰疼的毛病，定期要来拿药和检查。
正午的阳光把门廊外面照得通亮，他们忽然有好多好多话要说，他们看着对方的嘴唇，心里都是暖暖的。
他请她到他家里吃饭，她没有拒绝。他的儿女们忽然发现，老头子不再郁郁寡欢了，好像回到了年少的童真与青春的轻狂。
再后来，据我知道的，双方的儿女在一起讨论了一个上午，全部同意他们结合。
散场的时候她流着泪说：“笨蛋！我等得可真久！”
——这是真的