走过青涩

1
　从县城车站坐车朝南走十几分钟的车。在一个没有人家的地方下车。公路的两边都是沟，这就使得这段路过于狭窄。但在这儿下车，再往哪儿走呢？别急，这路，你得找。公路的两边用手拨开那丛生的杂草，就可以看见只有脚那么宽的一条小道。小道也不是笔直的，是弯曲的，坑坑洼洼的。虽然不好走，但路边的杂草散发出的清香，让人觉得心旷神怡。走上去并不觉得累。
顺着这条路往下走，眼前就出现了一道长长的被阳光照得有点苍茫的川。说是川，其实是一道很宽的沟。沟里有几个低矮的山峁。山峁的周围住着人家，这就是丑家沟。
丑家沟里的人都姓丑。他们不知是哪朝哪代从哪儿迁来的，没有人追朔他们第一代祖先的由来。外人没有兴趣，丑家的人没有闲暇去翻他们祖上的历史。丑家沟的人只知道日出而作，日落而息。只知道门前流淌的小河养育了他们，庄前平整的土地里撒上种子就能收获粮食。有了粮食就可以换来身上的衣服、娃娃念的书。
老辈的丑家人晚上点的是煤油灯。为了节省煤油，整个丑家沟在天刚黑就陷入了寂静中。连鸡狗牛羊驴马也养成了早起早睡的习惯。夜半，连狗叫声也没有。因为这是一条沟里的沟，外面生人不会进来。偶尔有人走动，狗也能听出那人是哪家的人要进哪个门。没必要为那个熟悉的人断了那旷远的美梦。
2
　当沟里通上了电，家里亮起了第一盏灯泡时，村子里再也没有了寂静的夜晚。
那明晃晃的光闪耀的几个风沙眼的老人直淌眼泪。一切都是那么多不习惯。以前黑乎乎的现在却看得那么清晰，不再摸索着找半天洋火，只拉着那根细细的线绳“吧嗒”一下，一切都犹如在白天。“吧嗒”亮了，“吧嗒”灭了。又“吧嗒”亮了，“吧嗒”灭了。亮了刺得眼睛睁不开，灭了，也震得眼睛睁不开。得半天才能模糊着看见眼前的影子。
孩子们当然最高兴了。浑身那使不完的劲这下就可以尽情释放了。围着自家的院子跑来跑去藏猫猫。再也不被大人呵斥着早早无奈地进入梦乡。
第一台电视机搬进来村长家里时，轰动了整个山峁。老年人、中年人、青年人、孩子，男的、女的。在那个方匣子前看到了另外一个世界。一个和他们穿着一样，但比他们新炫许多，比他们细嫩许多的人影活跃在那个方匣子里。
有个老人走过去摸了摸那个方匣子里站着哭的一个小孩子的脸，但他摸到了一块冰冷的玻璃上。他疑惑地转身问看着他笑的人：“刚哭的那个不是人？”有人笑问：“不是人是什么？”“那就日怪了，我摸他咋就像摸到窗玻璃上了？”
几个胆子大的中年人走过去围着那个方匣子，这儿捣鼓哪儿捣鼓。结果一道亮光一闪，黑了，什么也没有了。那些哭着的、笑着的、走路的、说话的人都没有了。闪着亮光的方匣子成了一个黑糊糊的方匣子。同时黑了的还有村长老婆的脸，那一直挂在脸上的显摆一下子也没有了，那张黑了的脸比那黑了的方匣子还难看。
村长笑呵呵地叼着烟袋锅子从窑洞里走出来。他的手不知摁在哪个按钮上“吧嗒”一声，方匣子又亮了。里面又开始了说笑、走动、哭泣、吃喝。
丑家沟的人眼界一下子开阔了。这条长长的沟外面还有另外一个世界。那里也住着和他们一样的人，他们也是吃饭穿衣，上炕睡觉。只是他们走路是用脚，最好的也是骑自行车。而电视里的人走路除了骑车外，就是坐着四轱辘的车跑。
眼界开阔的丑家沟的人思想也活了。几个年轻人凑在一起一合计，就走了。走得各家心里都空荡荡的；走得老年人都在责骂村长家的方匣子；走得中年人干活都没有了力气。
3
唯一没走的是杰还有栋。他在沟外一所中学上学。他知道电视里面的世界和他所生活的地方同在一片蓝天下。他最终也要走出这道沟。但他不是盲目地跟着大哥大姐们跑。
当村长家的电视搬回来的那天，他在村子里的学校上五年级。在书上，他知道了电视机。但电视机到底是什么，他不知道。村长院子里围满了人，他也挤在人堆里看了一会稀奇，然后，他就回去了。那个时候，他并没有什么远大的了理想。他只想学习更多的知识去弄懂电视机是怎么把人、房、车……装进去的。他天生喜欢写字，喜欢看书，喜欢做算术。他觉得书在他眼前开辟一个全新的世界。
喜欢书的他以后更加发奋读书，以全县第一名的成绩考入了沟外的一所中学。其实他完全可以在县城最好的中学上学。但他为了上学近回家方便才没有去。因为他家里只有他一个男孩。年迈的奶奶舍不得他走，多病的大不允许他走得太远。
每当太阳照亮了家院前那几颗老柳树，就可以看见他跟在大的后面扶犁的身影。这个时候的他是沉默的，是咬紧牙关的。即使再咬紧牙关，在农活上，他总是走不上正道。这就引来大咬牙切齿的咒骂。除了忍受大的咒骂外，再就是累，是浑身上下抵抗不住的疼痛。他告诫自己：这辈子无论如何也要走出这犁沟壕，这辈子做什么也不做戳牛后半截子的事。
老柳树拼了老命地往天上伸展时，已到了金黄的秋季。此时的他没有收获的喜悦，只是默默地注视着湾里的河水。这条河从哪里来要流到哪里去，他不知道。只知道这条河闪耀着永远闪不够的光泽。错落在山峁周围的院落被四季的风吹拂着，被无限的祥光笼罩着。这个时候，他在沉默中遐想着，在遐想中回味着。老师教的那些英语单词，几何图形，古典诗词……在他平静的心里，这些才是他波澜壮阔的世界。
4
年迈的奶奶是村子里为数很少的尚还活在这到沟里的老人之一。她的风沙眼常年四季红红的。淌着浑浊的眼泪。她看东西很模糊，但她一直坐在院子那棵老柳树下的石台上望着。望着那道白白的细细的小路。那条小道走了一批又一批年轻人。她很怕自己疼爱的孙子有一天也会从这条道上走出去。
那天，孙子说要从这条小道上走出去到另外一个学校念书。她感到天就要塌下来了。她揉着发红的眼睛，一遍又一遍，眼泪越揉越多，最后变成了哭泣。那没了牙，像一朵盛开后快衰败的老菊花一样的脸，嘴张开哭起来特别难看。
孙子是她打小心啊肉啊地抱大的。直到现在孙子睡觉时还会隔着被子蜷缩在她那衰老的有点腐朽的怀里。
看到她这样，孙子卸下了捆绑在自行车后座的铺盖卷。每天骑着那辆从别人手里便宜买来的二手车上下学。
奶奶年龄大了，本来无所事事，现在有