小小的天井

当晨曦刚刚抹红屋脊马头墙沿时，垩白色的壁面立即畅亮起来，霞光反射到小小的天井驱散黑暗，渐渐显得红艳透明。围周四边的各家窗子在睡梦中苏醒，纷纷吱哑翕开。七十八岁的彭家奶奶端坐在堂屋中的藤椅上，正用常州扁篦梳理稀疏的银发。她好不容易绞起一根细小的辫子，还没等盘到头上，就被拿玉簪的枯噪手抖擞着弄散了。好几次都是这样，彭家奶奶无奈地叹了口气，张着豁嘴自己对自己恨咻咻地嘟哝，早死早顺心。说是这样说，她还是站起来摸索到门口朝对面喊：
“阿凡嫂，你帮我拢下头发，今儿又梳不好啦！”
“噢！”随着轻脆的应声，一个三十来岁的妇女探出身子，她身材壮实、匀称，尽管上身穿件宽大的男式工作服，仍遮掩不住鼓囊囊胸脯，灰布长裤下一双趿着低帮军绿球鞋的赤脚，黑粗长辫垂肩，额上几绺刘海，这是典型远郊下沙乡下女人的装束。她过来边麻利地为彭家奶奶拢头边问：
“承法娘呢？”
“到女儿家去了。小外甥拉肚子，幼儿园去不成，她去看管。”
“得好几天吧？”
“谁晓得！反正有我老不死在，她甩甩手就好跑路！”
“承发还在睡觉？”
“早着呢！越大越懒越不好说话了，放假天会享福谁晓得他啥时起来。唉，我命苦啊！”
阿凡嫂赶紧闭住嘴，她知道老人的话闸打开，心里的许多不快顿时会汩汩流个没完。其实，阿凡嫂今天也不想说什么，对门邻居是杆枰，彭家的事她看得很清爽，撑门立户的就是这个老太太。儿子、媳妇未退休前，大大小小的事就是她张罗，正如她说又当保姆又作娘姨，现在连孙子辈全成人了，要不是房子挤她早做阿太了。可是彭老奶奶近几年反到越过越不顺心，承发嫂经常惹她生气，没良心的儿子竟也埋怨她背时。背时！你们才背时呢！大不象大，小不象小，连末代——彭家奶奶是这样称呼孙子承发的——也敢顶嘴！前几天，承发爹去外地工厂帮工，前脚刚走，彭老奶奶就发过大火。也不知是什么事引起的，老人呼天抢地跺脚号啕，邻居劝都劝不动，把陈年烂谷子的事全抖光了，直到后半夜才仃歇。阿凡嫂是不想惹祸的，谁知老人白了他一眼：
“阿弥陀佛，我是菩萨保佑的，死不了！”
“菩萨！”阿凡嫂仃下戳簪子的手，在彭家奶奶的肩上轻轻拍格格笑着说：“怎么，你老人家也信佛了？”
老太太干咳几声，做作地摆摆手，怕被还赖在被窝里的末代听见，站起身拉着阿凡嫂走到天井，用嘴布耳神秘的说：
“信罗，昨夜我还梦见……”
“梦见啥？梦见那个菩萨？跟你说些啥？一辈子不焚烛不插香菩萨会招你吗？”阿凡嫂显然是在揶揄她，嗓门挺响，粗声粗气，吓得彭家奶奶忙掩住她嘴。
“傻女人，你不怕罪过！”
“阿弥陀佛，我向菩萨道歉。”阿凡嫂笑着说。
“信不信由你，我真的梦见了。阿凡嫂我还会你求菩萨过呢！”
“为我！？”阿凡嫂眼睛瞪得很大。
“早点报进户口，孩子都快五岁啦，娘儿俩还是黑户，我看着心酸。唉，作孽！什么时候才成城里人。”
阿凡嫂的脸上象被蒙上一层严霜，刚才的逗乐心情跑光了，她眼圈发红，沉沉地低下了头。虽说现在户口越来越淡，但孩子的入托和今后入学是块心病。她家阿凡已经下岗，现在在做临工，日子过得紧巴巴的，那有大钱去缴义价学费。
“菩萨保佑！”阿太叹了口气。突然她精神矍铄、两眼睁大惊奇地说：“木匠老婆不是天天上山去烧头香，你看，生肾病的儿子最近精神好多了。”
这是事实，阿凡嫂对街坊木匠家的情况是知道的。去年下半年，木匠的独养儿子因生肾癌被医院回报出来，身上除了晃悠悠的衣衫，就剩下一把骨头一张皮了，说只有二个月好活。担架抬回来的路上，木匠老婆哭得泪人儿样，大家都为他们伤心难受。可是真蹊巧，半年过去了，木匠儿子不但没有死，最近还看见能倚在门口晒太阳。人家都说是她心诚，每天五更赶去西山大庙里晓头香，都传是菩萨保佑好起来的，要不医生断定过不了六十天，还能拖到现在？而且听说啥药也不吃，只喝大庙前殿池子里的清水，彭家奶奶今日提起这件事，阿凡嫂是感到是挺稀奇的。
“我以前也是不信的。”彭老太接着说：“末代他爸爸小的时候，有会犯病身上那个烫啊，几天几夜不退，他奶奶劝我去庙里求个签问问孩子保不保得住？我没去。挑菜卖得几个糊口钱投在泥神像那里心痛。我想信自己有力气，那辰光身板子比你还扎实，二百多斤的担子挑在肩膀上一口气跑十多里路不会喊吃力，这个家我就是这么撑过来的。”
阿凡嫂想年纪大了说话就是接不牢，儿子事情还未交代又涉到自己身上。不过是早辰越来越明亮的阳光，还是老人残剩的活血热情，在说到过去的事彭家奶奶干瘪的脸上有了潮红的颜色。
“看！木匠老婆回来了！”阿太盯住门口看见木匠老婆走正过来的身影，扯了阿凡嫂一把。
阿凡嫂迎着天井里的霞光延颈望去，果然，在他们的墙门口缓缓移动着一位五十多岁的女人。苍白的脸显得很憔悴，蓬乱头发有好几绺沾着泥尘搭粘在前额上。她双眼呆涩，神情倦怠，手胯竹篮里有几把香，两封状元红烛，另一只手拎只塑料桶，里面的清水在晃悠。木匠老婆低着头，嘴里还在不仃地嘟哝念经。
“桂生妈！”彭家奶奶赶出去叫住她：“你怎么早又到山上去过啦？”
“嗯。”木匠老婆抬了抬眼皮。
阿凡嫂也走到旁边，这才看清木匠老婆眼里挂着泪水。
“桂生病又重啦？”阿凡嫂无限同情地问。
“没有，菩萨保佑，他好多了。”
“那你为何不高兴？”阿太说。
“唉，命苦。”木匠老婆仰起脸茫然望望前面：“承发奶奶，你不知道我家老头子专说丧气话，今朝出门时，他还骂骂咧咧，自己没有能耐医好儿子的病，还埋怨我痴心。”木匠老婆气上来了：“要不是我心诚每天烧头香，桂生早殁啦！”
“阿弥陀佛，你这样虔诚，可怜天下父母心，菩萨是晓得的。”阿太赶忙应附。
“死老头子，不是他兜脚板手，今天我不会白烧。”
“白烧？”阿凡嫂不懂。
“你们不知道，烧头香烧头香就是要赶早第一个进殿上供。偏偏老头子早上罗嗦把我拉迟了，菩萨面前被人抢先点香烛，我只好拜了几拜拎桶水回来，一付腊烛明天早上去补敬。”木匠老婆又叹了口气。
“有那么多人去庙