起死

零
菊花香隐隐传来，是秋天了吗？
我瑟缩着退至檐下，伸手去挡扑面而来的阳光。长时间呆在幽暗之处，眼睛已经不习惯光明。等熬过火灼似的疼意再睁开，竹篱处围了一圈儿雏菊，娇黄成晕随风摇曳。几只粉蝶翩跹飞来，我仰起脸望向天空，蓝森森一贫如洗，阳光却从四面八方射过来，一直射进我心目疼痛的最深处。
——道可道，非常道。名可名，非常名。
——庄周，你果真参悟与天地并生的大道了吗？
——庄周，你果真达到与万物为一的忘名了吗？
没有，你不过是能说不能行，是人而装神的凡夫。否则你怎会作茧自缚，哀死哀生呢？
念及此，我从袖子里取出一个髑髅，凝视着它两个乌黑的眼洞，过往的一幕幕走马灯似的浮现。

壹
蝴蝶。梦里我变成了一只蝴蝶，扇动翅翼飞过开满油菜花的山野、水草逶迤丰美的湖泊、竹木偃仰起伏的山冈、金丝碎银闪现的海面……空气里充满了白玉簪的清香，云层里释放出七彩虹的光芒，我越飞越高，越飞越喜，感觉从来没有这样自由过，从来没有这样逍遥过。醒来后我把这个梦讲给妻子藻雪。藻雪正坐在绣架前绣花。她用牙咬断朱红色的丝线，边打量手里的绣活边说我前些时候梦见自己变成了一条鱼，这次又变成了一只蝴蝶。她歪着头，凝睇笑问我到底是要变成鱼还是要变成蝴蝶？
我躺在榻上告诉藻雪。我确实曾经渴望变成一条鱼，但绝对不会是一条普通的鱼。那种鱼叫鲲，生活在天地交界处的溟海，体型庞大得超出世人的想象。它的寿命之长也超出了世人的想象。谁都不知道它能活多久，但是有一个传说，当鲲在海里游着游着，察觉寿命将近，便会尽全力跃然而起，化作一只大鹏，在滔天巨浪中扶摇直上，将自己完完全全托给九重云天。说完我情不自禁地望了望窗外的天空，灰扑扑的似要下雨。就起身赤脚走到窗前。藻雪接着问我为什么后来又不想变成鱼了。她话音未落，屋顶就传来一声轰响，暴雨倾盆而下，闪电一晃一晃的紧跟着出现。
藻雪骇得尖叫着环抱我腰，她素来是怕雷鸣闪电的。我却是出奇的痛快。天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。既然生即为任由宰割的刍狗，那么做鱼、做蝶或做人能有什么区别？
拨开藻雪的双臂，我平心静气地坐在书案前，对着油灯用刀笔在竹简上刻字：齐—物—论。

贰
——天下莫大于秋毫之末，而泰山为小。莫寿乎殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。
惠施捧着《齐物论》，喃喃诵读。他读得很快，快到一目十行。我花了数年心血写成的著作，他皱着眉头半个时辰不到就读完了。
惠施说，庄周，想不到过了这么多年，你还是疯疯癫癫的能说不能行，是人而装神。
我坐在惠施的对面，淡淡地看着他，越看越觉得这位故交陌生。
常言人生有四喜，其中之一便是“他乡遇故知”。
我与惠施称得上是故交加知己。我们都是宋国人，少年时曾一同修习玄黄法术。后来惠施离开了宋国。没想到一别多年再相逢，惠施已身为梁国的国相。而我刚刚辞去了漆园吏，在回乡途中经过梁国与他邂逅。抒完唏嘘之意，我拿出《齐物论》给他观阅。谁知如今的惠施不再是当年的惠施。我们之间出现了“道”的隔阂，还包括“义”的隔膜。
我喉头干涩着问惠施，我哪里疯癫了？
惠施手指着竹简上的一行字道，看你做的这个梦——明明是你庄周梦见自己变成了一只蝴蝶，偏要说是蝴蝶做梦变成了你庄周。蝴蝶怎么可能做梦呢？
我反驳，虽然蝴蝶原本是蝴蝶，庄周原本是庄周，但是我能够在梦中变成了蝴蝶，蝴蝶为什么不能在梦中变成庄周呢？
惠施嘴角翘起嘲讽，庄周你忘了蝴蝶只是禽兽类的小物，他们怎能和人相提并论。何况蝴蝶就算认识你庄周，梦醒后蝴蝶不还是蝴蝶，庄周不还是庄周吗？
我回予嘲讽，比他还能嘲讽。我说休要笑蝴蝶是禽兽类的小物。有些时候，人还不如禽兽。禽兽只用禽兽之心度同类，人却用禽兽不如之心度同类。其中差别怎能是一言两语解释清的呢？
惠施脸色酱紫，拂袖而去。
我缓缓喝着杯子里的酒，不动声色地离开了国相府。
惠施与我的故交之谊算是完了。他从见到我的那一刻就猜疑我此来是有意向梁王自荐，竟暗派刺客谋刺我。但是惠施不知道，他当年认为清苦的修行偏偏被我年复一年日复一日不间断地修练着。所以当我施展玄黄法术后，刺客身不由己地将利刃反刺到了自己的胸口。我又挥动拂尘令他的血肉消失，只剩一具白花花的骸骨。
伸手拧下骸骨的头颅，我呵笑问它，世上有一类人从不做伤天害理之事，但是别人专门对他们进行伤害，结果害死了自己，这是什么缘故呢？因为他们不是庄周。庄周能说也能行，是人也是神。

叁
什么是神？
能够把握自己命运的人就是神。
为了把握自己的命运，我也经历和忍受了艰难的考验。
我和藻雪成婚数年，很少同床共枕。这是道家修行的戒律——酒肉穿肠毒药，女色割肉钢刀，劝君莫恋为高。
好在藻雪善治烹庖，精通刺绣。寻常的瓜果菜蔬，略费心思，即是不次鸡鸭鱼肉的美味。一些花花绿绿的丝线，一经针纫，就成百鸟朝凤，鸳鸯戏水，鱼戏莲叶类的花纹。有她伴在身边，就是葛衣粗饭的田园生涯，也剩过蝇营狗苟的漆园官涯百倍。
希望，我能和藻雪一直六根清静，心如止水，风调雨顺，白头偕老地过下去。
回到家，却发现藻雪不在。只见榻上摊了一堆绣活。我微笑着抚摩它们，忽然翻出一条绣着双鱼摆莲花的罗帕，边角有一行黑绒小字——泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。
我心头大震，双脚站不住就跌坐在了榻上。
想不到仅仅离家三年，藻雪就耐不住寂寞胆敢起意跟我相忘于江湖！
我突然产生了极其强烈的耻辱感觉，真想对着她脸狠狠唾几口口水。恰好藻雪挎着菜蓝回来，我急忙镇定，镇定后给她编了一个故事。
我说藻雪，为夫在回家途中见到一个年纪轻轻的小寡妇。她跪在一处新坟旁，一边用扇子煽坟一边啼哭。我问她原因。她说她与丈夫成婚三年后，丈夫就患病去世。丈夫生前与她也是恩恩爱爱，如胶似漆。丈夫死前舍不得她，就留下遗言说如果她要改嫁，只要用扇子把坟头土煽干便可嫁人