老婆为他操碎了心

三月七日，老白买了一台新车。这是他有生以来头一次送给老婆的独一无二的，空前绝后的大个头礼物。他猜想，老婆在明天的妇女节里，不知道会有多么激动呢！
意外的是，老婆在节日里的神态举止，与他的猜想相去甚远。老婆默默地流露出了几分不易被外人察觉的忧虑。他当然知道老婆是一个纯粹的地道的乐天派，忧虑在她脸上几乎是五十年不遇。一旦出现了忧虑，那就一定有令人担心的事将要发生在谁的身上。老白小心翼翼地，旁敲侧击地，试探性地要求老婆说出忧虑的根源。
老婆考虑再三，还是实话实说地将老白的典型特点，简明扼要地概括成如下几句话：“你是一个老司机了。这些年，你的健忘，迟钝，眼花，毛糙，固执，倔犟，都在不知不觉中一天天地加剧。还好，不知不觉的仅仅是你，而我虽然心如明镜，但又有何用呢？我知道说了也白说，又不能不说，因为这关系到我未来的生活质量。如果两个人都没了，倒也干净。怕只怕一个没了一个在，这天上地下的日子怎么过啊，我亲爱的好老公哟！”
老白除了第一句和末一句爱听之外，其它的都不爱听。后来一琢磨，第一句也不是好话。所谓的“老司机”显然是说他年纪大了。哼！年纪大了能怪我吗？我二十岁就想买车，可那时没有车；我四十岁也想买车，可买不起车；如今熬到五十来岁，没想到买了新车的同时，也买来的老婆的诸多忧虑！这世间没有一件事能让人感到舒坦顺心的！
老白买车后的前十五天，车开得顺风顺水。当有人问他初驾新车的感觉时，他道：“五天紧张，五天兴奋，五天慵懒。”
看老白的神情，这“慵懒”二字很像是一位具有15年驾龄的出租车司机的“慵懒”——这也难怪，长年驾车，风里雨里；有日没夜，疲于奔波。致使脊背弯曲，椎间盘突出，肠胃病变；左脚小，右脚大，左腿肥，右腿瘦；左脚鞋底完好，右脚鞋掌断裂。长此以往，焉能不“慵”，又焉能不“懒”呢？问题是老白并不是这样一个慵懒的老司机啊。
第十六日，这个在老白和大多数人的心里，应该是一个六六顺的日子。大清早，老白驾车从学校大门出去，刚一拐弯，一个愣头青学生骑着自行车迎面飞速而来！老白一个急刹车，保险杠与自行车前轮有一个轻微的撞击。双方的车都没事，但彼此受到了不同程度的惊吓。学生的惊吓不在车，而在老白那苍白而变形的脸；老白的惊吓来自于庆幸中的后怕：这脚刹车踩得真准！要是踩到油门上……老白对在驾校踩油门撞树事件，至今还记忆犹新。
上午没办成的事，下午就必须去办。老白这次驾车出门，便显得格外有经验：一边慢行，一边使劲地摁着喇叭。两眼专注地盯着校门外骑自行车的学生。不知不觉，偏离了主航道，将右边的大灯顶在了门柱上。车停了，灯碎了，保险杠断了，人这才恍然大悟。
老婆对此事做了个小结：瞻前不能顾后；瞧左不会瞧右。简言之，顾此而失彼也。而且还与他的典型特点不沾边，当然也不冲突。
自从车大灯与保险杠换新之后，老白每次出车，老婆都要坐在一边进行安全教育。最让老白反感的是，出车不论远近，老婆都必系安全带，而且还要求老白也必须系着。按老白的理念，如果20公里之内系安全带，那就不是一般的猪鼻子里插大葱——“装象”。不是非洲大象，也是印度大象。由于“撞大灯”的把柄被老婆紧紧握着，这“大象”就非“装”不可。
被全方位监控起来的老白，从此驾车不再顺风顺水。尽管老婆是个驾驶外行，但她那两道不信任的眼光就像两把利刃，在老白身上扫来扫去。
慵懒的老白已经记不清楚那是第几日了。过红绿灯时，东西方向的车开始行驶，老白夹在车流中间。前车动了，他也想跟着动，离合器松得太快，车熄火了。后车按喇叭催促，于是又启动，又熄火。将三十秒耗尽，还堵住了一堆车。当又一次该东西方向的车行驶时，老白的车速由于太慢，在十字路口的中心地段又熄火了。这时，四个方向的司机，大都看穿了老白的底细：一个随时都有可能爆发的“马路杀手”——还是绕道而行吧——谁敢保证他下一脚是踩刹车还是踩油门呢？
老白终于磕磕巴巴地度过了这一关。还好，没有撞车，也没有被车撞。回家的路上，老白时不时地瞥眼看看身边的老婆：一言不发，表情严肃。只听老婆目不斜视地厉声道：“请目视正前方，别东张西望！”
老婆的“目不斜视”，并非旁若无人，而是为了消除老白所谓的“目光如刀”的心理障碍，完全是出于安全的需要。
老白道：“您就批评我两句吧！这样我会好受些。”
老婆道：“我了解你，如果我在马路中间批评你，你就会把批评说成了干涉，骚扰，捣乱。然后你就顺理成章地将‘垂帘听政’、‘外行领导内行’的罪名扣在我的头上。所以，我回到家再说！”
老白的车龄终于“满月”了。他提出要去瞧瞧十里外的老亲家。
老婆道：“行吗？村里道窄，可别在亲家面前现眼哟！要注意左边的大灯。”
老白说：“你总是哪壶不开提哪壶，谁没有一个成长的过程呢？我也不能例外啊！虽然你总是从门缝里看我，但我并不介意。不管风沙如何扑面，骆驼队总是在前进着。我的车技一天天进步，你我是有目共睹的。别总是心服口不服的，我从骨子了解你。就算这次可能会发生不测，不就是刮刮蹭噌的事吗？现眼就现眼呗，又不是外人！”
那天去看望亲家，还真没出多大的事，只是车在调头时，将保险杠卡在一家墙角的护墙石里，退出来后，把保险杠拉开了一个口子。好在裂口并不明显，不细瞧还瞧不出来。这当然不能算事故。
后来老白对此做出一个不被老婆认可的结论：此事要归咎于老婆的暗示。这与教育学中的“皮格玛利翁效应”具有惊人的相似之处——暗示什么，就有可能发生什么。
老婆争辩道：“我暗示的是左大灯，不是保险杠。”
老白驾车的第二个月，又相继发生了左大灯前侧保险杠蹭墙以及侧位停车与相邻的泊车刮蹭事件。其中的“蹭墙”，老白根本没有感觉。他甚至怀疑是哪个淘气的小毛孩，在有意无意之间留下的几道印迹，正如孙猴子在如来佛的手指间撒泡猴尿，以示到此一游的确凿证明；而刮蹭泊车是因为泊车抢占了老白的车位，且位置又停得不前不后，不左不右，被别车刮蹭，当然是活该。
第三个月，老白坚定地认为，自己在驾车技术方面已经是游刃有余了，最有力