清晨的雾

初秋的清晨，淡薄的雾气如纱般笼罩着这个僻静的小镇。偶尔的几声鸡啼，无法惊醒这份静谥的沉睡。风带着稻穗的清香，在巷子中盈盈掠过。
女人站在巷子口，看着娘家人穿梭在巷子里。搬出的东西是她昨天就已经收拾好了的。这些东西装袋捆扎后，显得那么的单薄，如同少女时那绚烂的梦，轻轻一碰，就碎得一地都是痛。
娘抱着一床棉絮出来，那白白的棉花和那红色的絮线，在清晨微弱的光线下，是那么的刺眼。为了给她做几床新娘被，娘跑了周围的好几个乡镇，选的是最贵的新疆棉，请的是最熟练的师傅。实实的九斤棉花，密密的红色絮线。
如今，那扎在棉絮上的红色毛线还来不及拆开。娘那长长久久的期盼却散了。
雾气没有散去的意思，眼前的一切隐没在一片雾茫茫中。女人有些恍惚，仿佛还是两年前的那个清晨。
那个清晨也是有着些许雾气的，村子里的晒谷场上，零零散散的堆着没有晒干的谷子。打扮得格外娇俏的女人很早就被娘叫醒，在一阵鞭炮声中出了闺门，坐在晒谷场里，等着迎亲的花车。娘说：“娘家出门早，婆家守到老。”
初到婆家的日子，就如同雾气散尽，艳阳满地的早晨那般清新，女人的脸总是红扑扑的，眼里的神采能开出最鲜的花。
女人矮小壮实，做事干净利落。女人很开朗，总是大声的说，爽朗的笑。会说能做的她，倒也很得婆家的欢喜。男人开着拖拉机，在村子附近的矿山拉矿。每天早出晚归。日子很是平实而无忧。
傍晚时分，女人总会倚在巷子口，等着那熟悉的拖拉机声由远而近。近了，近了，看清了，女人便听到了自己心落回原地的声响。毕竟，身边有太多的男人在傍晚时分，没有回家。
这样的日子，没有太久。女人受不了这种担惊受怕的不安。商量着给男人买了辆轿车，进了城。
进了城的男人，每当回家时，总会给女人讲一些城里的新鲜事。有时，也会给女人带一些城里女人用的玩意，化妆品，高跟鞋，还有那些走路不利索的花裙子。女人很开心，好奇的把玩后，就把它们放进衣柜。
男人进城后不久，女人把自己收拾收拾，往脖子上搭一条汗巾，跳上了男人曾开过的拖拉机，把个方向盘旋转得如同钩衣针那么乖巧。女人驾轻就熟地开着拖拉机在路上飞驰，和男人一样与人谈生意，装车，下货，样样都不比男人差。
进城了的男人，不再怎么聊新鲜事了。也不现给她带什么东西了。他说，那些东西给女人，都浪费了。
进城了的男人，也不再怎么回家了。
知道事情真相的那天，女人刚给人拉了整整一天的石板，头上的汗还没有被风吹开。一个电话，击倒了她，好友告诉她，在某个店里，碰到了男人和另一个女人。
第二天，女人早早的出了门。在那并不怎么小的县城，从上午走到下午，直到看到那辆她很熟悉却很少坐过的车。车停在一个店子门口，从车里下来的，除了男人，还有另一个女人，高高的，瘦瘦的，一头波浪卷，高跟鞋踩出风摆柳的妖娆。他们走进了店里，一会儿，又出来了。女人的手搭在男人的臂弯里，轻轻的一抹浅笑漾在嘴角。男人的眼里的柔光，让女人很是陌生。
女人一直在街边站着，看着他们离开，看着身边陌生的人群来来往往。直到脚有些发麻，女人才想起，该回家了。
来的时候，女人以为自己会不顾一切的冲上前去。没想到，真的看到了，却觉得没有那份必要了。
“该走了。”
娘坐在车上，小声地喊道。
是的，该走了。
女人突然从包里拿出一串鞭炮，点着了，扔在巷子口。
女人不知道，女人走后，那满地红色的碎屑，细碎了小镇多少女人的怜悯与叹息。
后来，女人也进了城，在街上与镇上人相遇，还是那么热情的打招呼。
后来，女人嫁了人，还是那么的爽朗，只是眉眼间多了几分婉约。