不能陪伴你

一
黎明前的暗色还未褪尽，街上已有零星行人。带着一脸的睡意，揉着发涩的眼睛，急匆匆地赶向车站，再迟几步，就赶不上早班的时间了。都是一群被生活所迫的人，想想那温热舒适的被窝，想想邻居家小妹八点后才上班，无端生出些许无奈和幽怨。
车站永远是最热闹的。无论何时，总有走不完的人。售票员站在车门前催促着上车的人，让前面那个老人快点，后面那个抱孩子的年轻妈妈慢点。
有急着赶着上班的人，有从外地回来赶着回家的人，还有出门办事的人。在这样的车上，没有什么高低贵贱之分，更没有养尊处优的骄傲，只有彼此的擦肩而过，相互间的匆匆一瞥。
坐上车，车就极慢极慢地磨着走。拥在车门口时人好像很多，可一坐上车，人就显得很少。车头那个座位是年轻的妈妈在逗孩子玩，那孩子有一岁多，一双清冽的眼睛无邪地看看这个看看那个。在他们后面坐着两个姑娘，手里拿着早餐，她们打开那个塑料袋，里面立刻蒸腾出一股强烈的韭菜味。再后一排坐着一位老人，他戴着一顶软了吧唧的凉帽，一件灰不灰，黑不黑的中山装，已经很旧，一条军裤，脚上蹬着一双解放胶鞋，在他的脚边放着一个蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊，不知道装着什么，手里还提着一个黄挎包，他从那个黄挎包里掏出一个白塑料袋，塑料袋里也装着包子，是小笼包子。他捏出一个包子，极热情地朝四周看看，见无人注意他，只好有点不情愿地把包子塞进嘴里。立刻车上就有各种味道，韭菜味、小笼包子的肉香味、汽油味、还有就是人们身上的汗味、烟草味。坐在窗下的人就皱着眉头打开窗玻璃，一股凉风裹挟着清凉挤进来，人们不由得舒一口气。
车还是那样极慢极慢地朝前磨着，售票员站在街道，随着车东张西望地踱着步子。
一个十七八岁的小伙子走上车。他站在车门前，定睛四下里打量了一下，就找了个位置坐下，坐下的同时，头还伸出车窗外，向外面看，好像在等人。他那四下里一打量，就惊动了车上的人，人们不由得在心里称奇：“好俊俏的小伙子。”
一头烫得很蓬松的头发，焗成黄色的，鹅蛋型的脸白中透点红，那双眼睛只能用水灵来形容了。这哪是小伙子啊，分明是个姑娘的形象啊，可他脖子上的喉结分明显示着男性特征。他穿着白色体恤，洗的发白的牛仔裤，手腕上还很女性地套着一串绿珠子手镯。
车稍稍开快了一点，那个小伙子站起来走到车门口，他用手掰着车，朝外看看，朝司机喊了一声：“师傅，先别开啊，还有人呢。”这一声是那么清脆，清脆中又是那么干净。人听在耳朵里犹如山泉的叮咚声。人们不由得又是一声称奇：“这声音多好听啊。”
司机只是回头看看，并不理会。还是照旧开着，那小伙子更急了：“师傅，还有人呢，你别开得那么快啊。”司机有点不耐烦：“你叫他快点吧，车在前面还停呢。”
那小伙子跑下车，人们顺着他的身影望去，车站门前不远的地方有个铁皮房，铁皮房里摆着各种各样的副食，柜台上趴着两三个人，那小伙子朝那个铁皮房子喊了一声：“快走吧，别买了，车要开了。”喊完后，他又跳上了车，走在后面的空座上。
车停了停，从车门里走进来几个人。他们走进后，有的走到后面的空位置上，有的插在前面的空位置，只有一个中年女人走上车后，谁也不看，也没找空座位，前脚一跨上车门，就顺势坐在司机旁的油箱盖上。她背朝车头，面向车里所有的人坦然地坐下。
她个子很矮，有点胖。因为胖，使个子显得更矮。头上的头发很稀洒，随意地在脑后绾了个发髻。穿着一件过时的大红西服，西服的领口处透出了碎紫花的衬衣，一条咖啡色的裤子，裤脚上沾了泥土，脚上是一双家做的黑绒布鞋，黑布鞋已经是土褐色的了。她的眼睛有点斜视，眼角上沾着两点白白的眼屎，而且眼睛一直湿湿的，好像有流不完的泪。她不时伸手揉揉眼睛，但始终没有把那两点眼屎抹掉。脸色黑红，嘴角向下掉着，嘴角里站着白沫，喘气很粗，手里提着两袋小孩吃的蛋卷、锅巴。
车子缓缓的有了点速度，车窗外的微风也有了力度。窗口的人们把挡风玻璃拉了拉。车子一走开，人们就松一口气。脸上也泛泛地露出活色。那个穿解放胶鞋的老人，看起来话比较多，他左一搭讪右一搭讪地找话说。引得人心里稍稍有点烦意，老人也有觉察，只有闭目养神。车里一时沉寂。
“哎呦，妈，你咋那么黑呢？”一声清脆的的话语惊醒了沉寂的人们。遁着那声音，人们知道是那个小伙子在说话。小伙子边说边走过过道，在那个中年女人面前的那个空位置坐下。
哦，原来小伙子一直等的人是这个女人。原来这个女人就是小伙子的妈妈。人们又是一阵惊奇：“这样的女人怎么能生这么俊俏的儿子？”
“唔？你说啥？”那个女人没听清
“我说，你咋这么黑呢？”小伙子又重复了一遍。车上的人发出一阵轻笑。
“你妈的脚去，嫌我黑啊。我能不黑吗？你和你大走了，把我一个人留在家里。家里的地，我一个人耕种，成天在山里洼里爬着，能不黑吗？每天早上天一亮就出去，到半晌午了，还吃不上饭，太阳那么热那么毒，我还在洼里蹲着，能不黑吗？有时忙了，我一天只吃一次饭，有时候回去连饭也不想做，只啃冷蒸馍，你咋不说我恓惶哩，还嫌我黑。”她说话声音极大，说完后不满地却极疼爱地看着儿子。
车上的人又是一阵轻笑，那个老人笑得最响，边笑边说：“你个瓜娃，你还嫌你妈黑哩，你看你妈多辛苦。一天从早忙到晚的。”老人的话还有车上人的笑声让那个小伙子有点无措。他抬起那双清纯的无邪的眼睛有点莫名地环视着车上的人。人们在那双眼睛的注视下，分明感到自己笑得有点无聊。所以人们都善意地歉疚地冲小伙子笑笑。
那个解放胶鞋的老人可不管不顾。他随即发出一番议论：“现在的年轻人啊。就是不知道大人的疾苦。成天只知道自己吃好、穿好、耍好。你知道，毛泽东曾经给江青说什么了吗？那一年江青听说有的地方的人穷的揭不开锅了，她有点不相信，她还说，现在国际形势一片大好，人们开着拖拉机，奔进现代化，奔向小康，哪儿来的……”他的话还没说完，人们又是一阵笑声，这次笑不是很轻的笑，而是用鼻子哼着笑。这次笑是笑这个解放胶鞋老人，你对一个十六七的孩子讲毛泽东、江青，他们知道些什么？再说毛泽东江青和这个小伙子有什么关系呢？那个小