最后的葬礼

这个小村子坐落在有名的伊犁河畔，一条铺石子的公路把村前村后的条条巷巷连接成一个大大的长方形。村里几乎都是穆民，有回、维、撒拉、东乡等几个民族。村子北边是一眼望不到边的耕地，南边有一段横段面，沿着村子连成了一长溜的黄土坡。坡上坡下大约有十几米落差。
上面是村子，下面便是伊犁河畔。从坡上放眼望去，河畔犹如一挂巨大的天然绿毯，远处有一银龙似的镶边，那便是伊犁河。巨大的绿毯是村里人的天然牧场，人们将它称作“河坝”再远处是连绵不断的黛青色的山峰。
村里的每一条巷子都与黄土坡相通，坡底下有数不清的泉眼。河坝附近的人家，个个都是吃着泉水长大的。村里人就在这样一幅美景中过着日子。但生活的劳累，使他们无力也无心顾及这美丽的景色。
但是，伊斯玛永远不会这样。
美景常使这小穆民陶醉在河坝的晨曦和晚霞中。酷爱诗文的他，常常能在这样的美景中酝酿出一句句优美的诗句。伊斯玛只有十九岁，在省城院中文系读书，也是这村里唯一的大学生。大大妈妈都是朴实的农民，是他们的勤劳坚韧培养出了这村中唯一的大学生。
此刻，伊斯玛正站在黄土坡上。冬日西斜的太阳在他身后拉出了一条瘦长的影子。太阳浅浅的余辉涂满了他的脸、头发和身子，他活似一座镀了淡金的塑像。
冬季，收入伊斯玛眼底的河水，只有一片无的白色，满目苍白，荒凉。南边远处的山峰也显得苍白，山脚下的小土堆从坡上望去，就好像大大小小的坟堆。伊斯玛一双大眼睛直勾勾地盯着那里，苍白的脸上毫无表情。此刻的伊斯玛看上去似乎并不是在欣赏着这一切，而是在沉思，不知是痛苦，悲伤，还是喜悦……
他是今天下午才从遥远的省城学院赶回小村的。早在元旦时，家里就写信告诉他，他大住院了而且是半生不遂。伊斯玛心里焦急万分，掰着手指头考完试，就匆匆买了点药品赶了回来。当他出现在村里自家所在的巷口时，邻里爸爸，娘娘们都热情地跟他着打招呼，只是说完后，都盯着伊斯玛回家。伊斯玛还以为自己穿错了衣服，四下看时，觉得没什么不对的地方。只是回家心切，也就顾不上那么多了。
家永远是温暖的，当伊斯玛跨进自家那扇小门是，禁不住热泪盈眶，门前两棵青白杨依旧就像两位迎宾，以前，阿大每次都是在这棵树下等伊斯玛回家的。
“阿妈，我回来了。”
随即，阿妈从最右边的一间房子里推门迎了出来：“可回来了，我的伊斯玛。”搭着白头巾的阿妈，红肿着眼睛，伊斯玛新里有些诧异。可是阿妈已经拥住了自己的儿子。每次的母子见面，都是亲切的拥抱。说赛俩木，在阿妈的跟前，自己永远是一个长不大的孩子。
“阿妈，你咋了？你咋像刚哭过一样？阿大咋样了？”伊斯玛一连串问了一大串。
“没咋，你阿大也好了，刚出去了，赶快进屋里。”阿妈不时拿着那顶让伊斯玛生疑的白头巾擦着眼泪，这时，两个小妹妹也跑了出来，帮着小哥把提包拿进伙房。屋里，二哥新娶的嫂子正沏着茶，二姐也正在收拾着什么。只是都搭着白纱巾。二哥正在炕上看书哩！见弟弟回来，忙从炕上下来，伊斯玛一一说了赛俩木。
一家人问寒问暖，可是阿妈头上的白头巾好像一种不祥的预兆，使伊斯玛心里感到异常的压抑。
“阿妈，我到大房去看看。”伊斯玛打了声招呼便去了大房。
大房是他家的客厅，伊斯玛家有四间房子，正中一间是大房。推开门，正面是一个大炕，炕边炉子正生着火，房子里暖烘烘的。炕上一条大花毯，左边靠墙整整齐齐码着一撂被子，炕上收拾的干干净净的。正面墙上挂着一幅克尔白布织图，再看看炕下家具上和墙上的镜子，不祥和压抑立时又充满了伊斯玛的心一股浓烈的酸楚，从心头涌起。伊斯玛强忍着泪水，悄悄跑出了出来，来到他心爱的伊犁河边……
痛苦、伤心、更深的是自责，一中被别人认为不孝的自责。远处像坟头似的小山包牵着伊斯玛的思绪，泪水一次有一次模糊了双眼。悲痛之极，伊斯玛只有包头地上，没想到几个月的分别竟成了永远的隔世之悲。阿大，你为什么就一个人撇下一家人走了？心底的诉说也许只有微微吹起的风才能领会。太阳终于西沉了，夜悄悄拉开了帷幕。
母亲的呼唤声使伊斯玛回到了现实中。生死无常，在这个小村庄中几乎每天都在上演。一切都由真主掌管着。离开的人已经永远离去了，而活着的人应更好地活着，这样对亡人来说，也是一种安慰吧。
“干啥去了？”阿妈摸着儿子刚洗过的脸心疼地问。
“出去转了一下。”伊斯玛只能这样说了，为了不让让阿妈知道他哭过，所以刚洗了把脸。
姐姐和二嫂已把蒸好的南瓜包子端了上来，让他和二哥先吃。这时已开斋了，伊斯玛只顾慢慢吃着，但没一点胃口。
伊斯玛沉默着，等待着家人说出那个令人悲痛、心碎的事情。
沙木时间了，阿妈要去做沙木了，伊斯玛陪阿妈去了大房，他不会念经做乃玛子，只有坐在炕头看阿妈做。
屋子里出奇地静，只有墙上的红色挂钟在“滴答、滴答”重复地想着。悲痛像决提的洪流在伊斯玛心中汹涌澎湃。突然，令人心碎的哭声打破了屋里的寂静，伊斯玛再也忍不住了。
两个妹妹闻声跑了过来，之后是哥哥、嫂子、姐姐，望着抱头痛苦的母子俩，泣不成声。哭声中，伊斯玛知道了阿大是被脑溢血夺取生命的。
夜，这个小院中充满了哭声。
大哥的到来终于停止了这院中的哭声。泪眼婆娑的阿妈随即拿出干果、糖摆了一桌子。过分的悲伤使这位勤劳的回族妇女瘦弱了许多，但支撑着一切，大哥是村里的阿訇，已分家了，就在寺旁住着。大哥是前年穿的衣，那一年伊斯玛才上“大一”。那阵阿大整天笑得合不拢嘴，说他培养了一个大阿訇，还培养了一个大学生。伊斯玛脑海里还浮现着那年阿大灿烂的笑脸。
“伊斯玛！”大哥打断了伊斯玛的回忆：“阿大无常了，这伤心只有我们自己心里明白。”大哥毕竟是一位坚强的男子汉，懂得把悲伤深深地埋藏在心底。“人死不能复生，活着的人毕竟还要活着。阿大无常前有遗言：不要惊动你，所以我们也没通知你，其它事，你自己是大学生，哥也不多说了。今儿黑里你在房子洗个大阿不代斯，明儿邦目达，你和二哥到寺里做个邦目达，然后咱哥三给咱大上坟去。时间不早了，我也该走了。”送走大哥，二哥二嫂回房睡了，阿妈给