凌畦

我叫凌畦。
我一直在一个中部城市生活，到目前为止，除了偶尔短暂的出游。这是一个阳光充沛，雨水盈足的城市，小时这里的空气清爽怡人，除了狂风大作，其它时候空气里不会有一粒尘埃，天空蓝得像是被洗染过的幕布。现在这里的空气常年浑浊，偶尔仰望天空，尽管依然称其为蓝天，但即便是倾盆的大雨冲刷，也还是病态的蓝。一到晚上，大街小巷就散发出奢靡堕落的气息，灯红酒绿，纸醉金迷。欲望、迷醉和颓废在夜色中纠缠交织，永不停息。这个天空，这个城市，城市里的人群，都得了绝症，一步步走向死亡的幽谷。
春天时，会流行感冒；夏天时瘟疫盛行；秋天阴雨绵绵；冬天的雪一年薄似一年。年年如是。
8岁的时候，我告诉自己，要过和妈妈不一样的生活，找和爸爸不一样的丈夫，要有自己的家，有属于我的房间、书本、床铺、被褥。
我喜欢下雪的日子，喜欢看着大片大片的雪花纷纷扬扬地洒落。每年落雪时节，我总把自己置身于雪天雪地。我喜欢仰起头，让长发伴着雪花飞舞，一片片雪花便落在我的眼睑、鼻梁、口唇；我喜欢伸出手心，看雪瓣飘至手心，融化、成水、无声无息。积雪一年薄似一年，这样的日子一日少于一日，我向苍穹倾诉寂寞的机会也零零落落，于是寂寞郁积于心。
我在一家电气公司上班，从就业到现在，没作任何改变。我的生活简单如水，两点一线，上班下班。上班安闲舒适，平日里我沉默寡语，谈笑得当，谁都不知道我貌似平静的外表下隐藏着一颗叛逆不羁的心。下了班老公儿子缠绕着，看似温馨。可是，我喜欢有自己的空间：物质的，灵魂的。我的灵魂游离于我的肉体。
我和丈夫平的婚姻来缘于他的——说得好听点是肆意妄为。
我对人的认知总是迟钝得要命，这是我的致命弱点，所以当我发现还处于男朋友阶段的平并不是我想要的丈夫时，平已不容许我有任何改变，他想出了最最为人不耻的行径：我若是不嫁他为妻，他将不惜一切破坏我的声名。我的幼稚加上我的好奇，我的同情还有内在的渴望、激情、母性，早已让我迷失了自己，舍弃了贞洁，可他却以此作为要挟。我的懦弱，我的无知，我的妥协，让我退缩不前，委身于平——这便注定了我的人生悲剧。
半夜里，我会听到从我的喉咙、鼻腔发出歇斯底里的哭泣，或是动物般痛苦的呜咽。这总让我想起童年时从母亲房里发出的声息。在镜子里，我看到了母亲的影子。
我的母亲是个聪慧、敏感、幽怨的女子，极度的压抑，使她精神崩溃，她会恍惚，会失去理智，会哭着笑，笑着哭，会衣不蔽体……简单的说：她疯了。
疯掉的人也许生出了天眼，看到了常人看不到的神奇。妈妈的眼里有妖，有魔，有鬼，有怪。童年时，总会躲在墙角，听着爸爸拿着杆枪，恐吓妈妈的声音，只是为了让失去意念的妈妈能够镇定。我躲在墙角，蹲下去，再蹲下去，蜷缩起自己，拼了命的捂紧我的耳朵、尖叫……
妈妈，我只是想要你抱抱我。记忆中早已没了母亲拥抱的回忆。在黑暗中我抱紧自己，给自己温暖、慰藉。
没有雪花的夜，我躺在床上，睁着眼，看雪白雪白的墙纸。我的宿命，逃不脱我8岁时的记忆，8岁时的记忆嘲笑着与我作对。
时常的，我坐在这里，直到身心交瘁，我把自己的精力彻底耗费。我时常会头晕、便秘。我会把自己关在这里，整整一天的时间，不和任何人说话。我以为我习惯了不言不语，习惯了与寂寞作伴。可有时候，会突然的被无边无际的孤独包围、吞噬，我被湮没其中，无力自拔到失望、绝望、崩溃。
这时，常常的，我会哭泣，会浑身发抖，会拨通一串数字……