她不会回来了

我小的时候，有三个知青姐姐，从杭州下放来的。她们一来，就和我姐好上了。我姐和她们站在一起，城乡差距挺大的。她们虽肥瘦不一，却一律的粉白，漂亮，透着一股雅气；我姐也漂亮，却不白，不雅。她们还未进村，乡野村夫们便看得走不动路了，成了一只只呆鹅。僻静的乡野，从此活泛了许多。
知青小屋坐落在三亩鼻涕家的对面，左边住着佳佳、美珍、云芳，右边住着三五个男知青。如今，我再也想不起男知青的姓名了。回忆，犹如在打捞一个烟飞的梦。而对于佳佳、美珍、云芳，记忆却是如此的真切，仿佛就在昨天。
知青们向贫下中农学习，是从改变城里人的生活习惯开始的。
我们乡下人吃饭，爱端着饭碗，挟上菜，托钵僧似地四处云游。在村头巷未，三五成群，一起聊着吃着。家里的饭桌基本不用，成了一种摆设。知青们要溶入本土，也捧着饭碗云游村巷，第一站是知青屋对面，三亩鼻涕的家门口。一个道地，一口老井，一棵老槐，这里是我们村的集会地。
三亩鼻涕的娘靠墙坐在一张矮凳上，捧着大海碗鲸吞，怀里的奶头上还吊着三亩鼻涕的弟弟。知青们围上去与她搭讪，她热情招呼他们去堂屋饭桌上挟菜。三亩鼻涕拖着两条黄龙，揣着饭碗来与知青凑热闹。知青们见那两串黄龙探头探脑进了他的饭碗，喉咙不由发紧，发痒。三亩鼻涕的娘还算是个知趣的女人，赶紧招她儿子到面前，但一时又腾不出手来。于是张嘴对住他的鼻孔猛吸一口，扭头对着墙跟“呸”地一声，三亩鼻涕的两条黄龙立即转移到了墙脚上，蚯蚓一般，向下蠕动着。知青们向贫下中农学习的美好愿望，倾刻间烟飞灰灭。他们的胃翻腾起来，喉咙在咕咕叫着，护住嘴巴扭头逃窜。三亩鼻涕看着知青的怪模样，禁不住嘿嘿傻笑。他鼻下的两道白印见了天日，更显惨白。他在傻笑的同时，还忘不了用衣袖擦擦他的两条白印。对于他来说，这是最平常不过的一件事了。每次他娘用嘴给他打扫完后，他总得用袖子再整顿一下，以此表示他的局部地区暂时清爽了。
我们村只有三亩鼻涕的娘，才用这种独具创意的方式，打扫孩子的卫生。她是从山里嫁出来的，我们村很多女人说过她，她却很奇怪。她说，我们那里都这样给孩子擦鼻涕的，自家的孩子不脏。可怜佳佳她们，蹭在知青小屋的门口，不断“哗哗”倾诉，胆汁快要吐出来了。
知青们不再捧着饭碗出来。美珍和云芳一个星期后能吃下饭了，唯独佳佳，胃翻腾得很凶，像个孕妇。她很在乎卫生的，她是医生的女儿。而美珍和云芳是工人的女儿，差异在这里就有了微妙的体现。这以后，佳佳见不得这对母子。一见，胃便会难受，她甚至害怕经过三亩鼻涕的家门口。
终日的劳作和饥饿，佳佳的粉脸儿日渐消瘦，木根娘好心疼。她问佳佳愿不愿意住到她家去，她会给佳佳送吃送喝，缝补浆洗。佳佳粉脸儿忽地红了。她那个第三生产队，队长就是木根的爹。田间地头，木根总爱往佳佳身边粘乎，还处处关照她。爱粘乎佳佳的，不光木根一人，但佳佳对谁都很害怕，能躲开的，她尽量躲开去。我姐很不明白，有人粘乎我姐，我姐就很开心。我姐问过她，她又不愿对我姐说。要是木根来粘乎我姐，我姐定会飘得不行！
木根长得白净俊秀，又特别卫生。一天劳作下来，人家的身上鬼一样地脏了，他身上却不沾一点泥腥。六月的毒日烤在他身上不起一点反应，他仍然是那么白白净净，清清爽爽。从田畈回来，人家一身臭汗，全身泥，他倒像出客归来。知青惊奇：这小子不偷懒，不耍滑，干活又是把好手，竟然水不沾一滴，泥不粘一粒。村人说，他是个“白炭”，六月的毒日对他一点没办法。他只是投错了胎，本该是城里人。云芳说：我们才投错了胎呢！佳佳却低头撸草，什么也不说。
木根娘这一问，无意间点拔了佳佳：农民在田间劳作，有家人送吃送喝。他们知青还得拖着沉重的双腿回知青小屋烧火做饭，吃完，又要急忙赶到田里去劳作，太累太烦。据我姐说，木根娘的提议，佳佳起初是动了心的，这样既躲开了三亩鼻涕和他娘这两个恶心鬼，又解决了烧火做饭等诸多烦事。但想到木根，她就怕了。我姐说她也不知道佳佳为什么怕。
收过早稻后，佳佳频繁地进出我家。每次来都会带点城里的糖果什么的。那时，我还只有十多岁，嘴里吧唧着糖果，屁颠屁颠地跟在佳佳姐姐的屁股后。有时我还会叫她看看我的鼻孔，她就夸我是个干净孩子。我爷我爹我娘，她也叫爷爹娘。我爷说，这小囡子的嘴像城里的水果糖一样甜。后来，很自然地，佳佳就住进了我家，而且还住了个单间。知青小屋里的锅碗瓢钵也统统搬了过来，她俨然成了我家的一员。东山头的广播响过之后，三队送中饭的人，就在我家窗口探进半个脑袋叫：送饭了。我妈手忙脚乱一阵，佳佳就可以很安逸地坐在田间的树荫下享受了。美珍、云芳，还有其他男知青羡慕死了，也爷爷爹娘地四处叫，搞得贫下中农骨头也轻了许多斤。随后，他们也相继一个个住进了农家，跟佳佳一样，做了快乐的知青。
自从佳佳住进我家，木根娘遇到我娘时，脸上总有些面尬尬。她是个心气蛮高的女人，又是队长老婆。我娘对她说，佳佳是冲着我家女孩多，男孩还小这点来的。要是你家木根像我家阿一那岁数，佳佳巴不得要来亲近你这个队长老婆的哟！木根娘脸上有了些笑容，说：这城里丫头鬼精鬼精的。木根娘脸上平静之后，隔三差五会送篮青菜或南瓜过来。我娘老是觉得过意不去。木根娘便说你家多了张吃口，总不能叫你揭不锅吧？我爷说，你这娘们倒会疼媳妇。木根娘脸上笑成了一锅开水，好像她真的娶了个城里媳妇。自然的，木根白炭有事无事也常往我家跑，我爷说：木根白炭真不是个农民儿子，胆还真大！我觉的爷说的太对了，虽然我还只有十多岁，但我已会看人了。比如西狗、阿洋他们，只会趴着门缝偷看，要是佳佳她们正眼看他们一下，马上脸红了。他们只能眼里看看，心里想想，有的连心里都不敢想。
佳佳狐狸一样和木根白炭周旋。他抢活干，她不拒绝，任他做。有时心血来潮，还差遣他帮我妈挑水、劈柴。做完了，她就冲他妩媚一笑。夸一句：真会做！这时的木根白炭，就像上了云端一样。要是他稍有亲昵点的举动，她便鱼一样地游开了。我爷私下里说，木根白炭只有眼里过，不会肚里过的。
冬天，我们乡下人取暖，用火熜或