絮

情侣都不喜欢吵架，但不吵架的情侣却是不长久的。
但是掐指头算来，我跟他一起，也有快四年了。如果要精确算，是三年十个月零三天。不是我痴心，而是我们相识那天，正好是某年的一月一日，傻子都会算。
“你要跟我吵架么？”
有时……我准备跟他大闹一场，而他……
“没有，没有，是我不好。”或者说，“这事我们迟点再说吧，好么？你要逛街么？我陪你。”
我不是泼妇，每次他这么说，我的火也没法点着起来；虽然，我们之间的矛盾，吵架的导火索，有时是他的问题，有时候是我的问题，更有时候就不是问题的问题。每个月有几天我心情都不是那么稳定的。
“人家说不吵架的情侣是不健康的。”
“那好，你骂我吧。”他满脸阳光灿烂地对着我笑。
你这个样子我怎么骂你……
他脾气的确很好，虽然未必是件好事。但我经常把他这个优点向其他女伴炫耀，尤其听到有人抱怨跟男朋友经常吵架的时候。然而，我自己也觉得我们三年的恋爱太和气了。
俗语又说，小别胜新婚。对于情侣来说，那些午夜电台的“专家”认为，偶然分开一段时间，有助于加深情侣间的感情。
“你怎么老听那些午夜节目。”他哭笑不得。
我们之间基本上没有分开过。从我们相识，就在同一个城市，同一家公司，同一个办公室，乃至同一栋楼；不是同居，他就住我楼下。
“你马桶坏了？”有一次他上来问我。
我疑惑地瞪着他。
“我听见你冲马桶的声音，好像卡住了。”
因此，又有俗语说了，太熟悉的情侣反而没有好结果，因为缺乏朦胧的美与吸引。什么话这是……不过话说回来，我们恋爱三年多，平平淡淡无风无浪，甚至都不觉得我们是情侣。
那是什么……
“五楼的混蛋现在几点了！把你那臭麻将给我扔了！”“有空吃你老公去吧！多管闲事的动──物！”
我不是泼妇，但周围的住户却泼得很，女的嗓门大，男的麻将瘾头大；更要命的是，我发觉这栋楼的墙壁似乎纸糊一样，完全没有隔音效果。隔壁骂小孩，楼上看肥皂剧，然后我冲马桶他也听得出来我马桶是不是坏了……而且，他卧室的阳台跟我的是同一个方向，所以……
“什么？你帮我收衣服了？”
“啊。”
“你怎么进我家门的？”严重声明，我们还没有同居。
“你的阳台就在我阳台上面，我听到天下雨，就顺便把你的衣服给叉下来了。”他笑着晃了晃他手里的钓鱼杆。
我觉得我仿佛赤裸裸地活在他面前。
尤其是我洗澡的时候……
“老实说，我洗澡你听不听得到。”我瞪眼。
“你花洒声音那么大，跟暴雨似的，我想听不到也不行啊。要不你用浴缸。”笑。
我觉得这样不舒服，好像什么隐私都没有了。
“你这种心理问题我有个解决的建议。”他说。
“什么？”
他咳了一声，“你干脆脱光给我看个够，那你以后洗澡就不会有顾虑了。”
然后他的耳朵红肿了一个星期。
我想，也据我所知，我们这种情况并不多见。如现在的男女，要不同居了，要不结婚了，怎么会住在上下楼，谈恋爱谈了快四年还是这么男女授受不亲的样子。我也不知道，也许是天天见面，几年都同一家公司，同一个办公室，住同一栋楼，甚至洗澡、马桶坏了都知道，也许是因为太熟悉没有什么激情。不过，我们之间没有发生那种关系，主要是他从来没有提出那个要求，即使有几次我喝醉的时候。不过说到结婚……
“唉……”
都叹气。
我们俩时不时拿出存折算……
“嗯，够买一间厕所了。”他说。
上海的房价……我们连做房奴的资格都没有。我不想我们结婚了还是租房子，太不象话了。再说，像我现在住的环境是人住的么。
“隔壁做爱的小声点行不行！”三更半夜会听到愤怒的投诉声。
有个女伴给我算了一个公式：－1＋－1＝－2。
“什么意思？”
“穷鬼跟穷鬼一起会更穷。”
这种话我母亲都不知道跟我说了多少遍了。我第一次听到这种话的时候，我反驳说我自己也是灰姑娘一个，有什么资格挑一个白马王子。
“就是因为你穷才不可以又找一个没出息的男人。”母亲说，“你不为你自己着想也得为你子女着想。”
如果找一个我不爱，甚至都不爱我的人，不也是对不起自己的下一代么？但是，我已经二十九岁了。我自己都害怕，过了三十，除了他，还会有谁要我……穷女人三十，这是什么概念……
三年十个月零三天……
我们没有闲情风花雪月，除了白天在公司忙碌，挨批、加班，还要想办法找兼职。因为我们一个月下来，没有剩下多少钱可以存入我们的存折里。要浪漫么？也许公务员、舒服的白领、大学的老师们都体会不到我们下层打工人士的无奈。每次情人节我多么希望他可以送一束玫瑰给我，但我更希望他不要送。一束玫瑰多少钱，我不想他又得一段日子吃方便面。他也很希望我可以温柔地躺在床上任他抚摸。但是，我们加班回到住处，都凌晨了，都累得说不出话来了，还有什么柔情。然而，我们还是连一间厕所都买不起。
谁说面包会有的……
我们彼此都太了解对方了。对我来说，我清楚，以他目前的情况，如果不靠运气，很难改变现在困窘的局面。或许太熟悉真的不好，如果我对他半知半解，也许会对他的事业发展抱有希望。但我们彼此太了解对方了。尤其当我们双双成为裁员的牺牲品的时候。我绝望了……这意味着我们要分开了，起码是地理位置上。上海没法呆下去了。他要回郑州，我要回南京。那怎么办……
“我们不能再这样下去了。”三年十个月零三天的一个傍晚，我从他怀里挣脱。
“那我们可以怎么样？”室外灯红酒绿车水马龙，繁花似锦。
“你要跟我吵架么？”我真的很想吵。
“这事我们找个时间再说吧，你饿了么？我弄东西给你吃。”
“够了！我再也受不了你这个样子了！找什么时间！你是爱我就娶我！你若是无法给我幸福就