河边的茶馆

这是一个秋日的午后。
小城顺河一流都是茶馆。城里多得是懒洋洋的喝茶的人。放眼一望，树丛下，巨大的遮阳伞下，密密麻麻的，扎堆。一张小小的木桌，几把斜斜的躺椅，旁边放上塑料凳。一人叫上一杯绿茶或是用菊花、枸杞泡的花茶，几个人围上一圈，斗地主，里面的l/q/k/a，足可以讨论上一个下午而不知疲倦；或是一个人独坐，顺河的风从面上掠过，河里的细波粼粼，也可以让人呆望至茶凉茶淡；也有邀上几个男女，穿着考究，时髦，窃窃私语，低颦浅笑，或仰头大笑，笑时还顺便环顾一下四周，惊艳一瞥，偶尔还可有新奇的入眼。身穿暴露装，露着细长腿、短粗腿的女人，踩着细得让人担心的高跟“噔噔”地走过，一回头，将微黄的染发轻撩一下????????
这是个寂寞的午后。
这儿也不全是闲得发慌的人。
偶尔有推着三轮车卖小吃的女贩走过：“卖豆花儿，天蚕土豆，酸辣粉儿??????”清甜的叫卖声比平常说话要慢得多。特别是念到酸辣粉的粉字时，就带上一个儿字，轻轻地飏起来，又轻轻巧巧地滑落下去，就如那河面上的风，慢慢地掠过水面，飘忽地远去。要是有人要一小碗，这声音便没了。只见女贩身影忙碌，左手执碗，右手执勺。辣椒、醋、酱、姜末?????一样一个小蝶。一份酸辣粉，单是调料就是十几样。那取调料的手，起起落落，节奏分明，或快或慢，犹如一支演奏着的乐曲。
最忙的要数临河而坐的擦皮鞋的男人。也许是喝了点酒，瘦削的脸通红。他坐在一张矮矮的木凳上，左边摆着一只开着盖的工具木箱，木箱里全是擦鞋的工具：鞋油、鞋刷、搽鞋布?????他呵呵地笑着，近乎讨好地，左右、前后，搭讪、聊天。左手上套着一只皮鞋，右手拿着擦鞋布飞快地从皮鞋尖至脚跟，又从脚跟至脚尖的另一边绕过，擦鞋布从鞋面上轻巧的掠过。让人不得不叹服他的动作的灵敏，似乎他全身的每一个细胞都在随着搽皮鞋的动作颤动，皮鞋一会儿就发出锃亮的光。瞬间，另一只已经套好在他的手上，又是飞快地绕着圈，搭讪、讨好地笑着。周围喝茶的人们或是静默地望着河面，或是忙着收获斗地主的战绩，或是讨论牌中的成败，没有人搭理他的搭讪，谁也没注意他呵呵的笑声。
卖小吃的女贩要从他面前的小路上经过。远远的，他就站起来，哈着腰，退到路边，拿着擦布的右手向右伸开，示意女贩过去。女贩笑笑，推着三轮车走过。男人用套着鞋的手在三轮车的车厢尾部用力一推，三轮车轻巧地滑过好远。女贩回过头，笑笑。男人呵呵着，哈着腰，有点得意的，腰轻微地左右摇晃，又坐了下来。一双鞋在他手中玩魔术一样，从灰扑扑的样子变得崭新，煞是可爱。
这些是谁的呢？男人环顾一下四周。再低头看看手中的皮鞋。似乎不满意，再擦擦，提起来，打草坪上走过，脚步左右摇着，晃着，像是打秋千。走到一半，又折向沿河的小路。一桌一桌地走过，哈着腰，讪笑着，顺便瞧瞧别人手中的牌，插上一句，尽管没人在意他的意见。是谁的呢？也许他早已没了印象。又折向草坪里面沿街的那边，一边插着话越走越远，渐渐不知所踪??????
突然，呵呵声又响起。不知什么时候，他又从南面的的茶屋前绕过来，手里又提着一双不同样的，照样灰扑扑的鞋。这鞋又会在他手中改变模样吧？那是肯定的。
又一双皮鞋擦好了，他以同样的方式还回去后，手提两双大拖鞋，迈着醉步，沙哑而短促地喊：“擦皮鞋！擦皮鞋！”偶尔乜斜一下悠闲着的人手中的纸牌。
“一块钱一双，行不行？”一张小桌旁，四仰着一个肥大的身躯，晃晃，椅子发出难受的吱呀声。叼着的烟悠悠地打着圈，烟圈朦胧了脸孔。估计应该是面如满月，声音带着调侃的味道。“呵呵”，男人依旧笑着，微微晃晃头离去。身后传来胖身躯的调侃：“经常找你擦，便宜点嘛！”
一会儿他又提了两双皮鞋回来，照样是那样忙碌。
一个丝袜女人双腿蜷缩在椅子上，极亲密地和旁边的一个身着西装的秃顶男人聊着。女人面上掩不住岁月的痕迹，艳丽的黑底橙红的巨大花朵图案的衣服上，依然亮着青春的光彩。
小路尽头，一个老头走来。灰色的布扣衬衣，布鞋底露着白色的边，浑身干净而整洁。左肩挎一灰黑色细带的布袋，手里捏着几张一元、五角的零票，面无表情地：“给点钱吧！给点钱吧！”看样子不是盲人。
闲人们仿佛他并不存在，依旧谈笑着，慢慢地整理手中的纸牌，甩牌，轻轻地示意出牌。偶尔有无法忍受的人，也只是翻翻眼皮，把头别过去，别过去，或是掩饰地擦擦眼角。老头终于离去。闲人才似乎轻轻地嘘一口气，甩牌的动作又潇洒起来。老头一桌一桌地挨过去，一声声地单调地重复这同样的，永不变腔调的：“给点钱吧，给点钱吧”。面上的表情如故。
到了临河的一桌，两女一男，均有四十多点。老头伸出握零票的手：“给点钱吧！给点钱吧！”其中一个狮子头的女人猛地将头一仰，以打咏春拳一样的速度戳出一根肥短的手指，一声炸雷从厚嘟嘟的嘴唇里爆出来：“你没手没脚哦!滚！滚！”让人从头凉到脚，根根汗毛倒竖。
周围平静得如西湖的水面。
打牌的笑着，啜一口茶，慢慢地出牌，干脆迅速地甩牌，然后是一阵哄笑，优雅地整理手中剩余的牌，等待别人出牌。
老头转了几圈，没什么收获，走了。
擦皮鞋的男人还在飞快地绕着手，擦鞋，弯腰，换鞋，搭讪??????旁边穿丝袜的女人还蜷在椅子上??????
也许是没生意了，男人这回终于空手而归。再转几圈，还是空手。
他笑着，向周围点点头，弯腰，整理他的木箱，斜挎起来，迈着不太稳的步伐，走了。边走口里边沙哑而短促地喊：“擦皮鞋！擦皮鞋！??????”直至看不见，听不见。
暮色渐渐漫上河堤上的茶馆。路边橘黄的街灯开始透散出朦胧的光。茶馆里的人换了一茬又一茬，仔细看，茶馆并没改变模样，除了夜色，除了擦皮鞋的男人，除了卖小吃的女贩，除了那个要钱的老头????????