你不死，但爱死了

一
“桑柔，我们结婚吧。”
“你怎么还没死。”
在一个孤单流窜的夜晚，桑柔接到贺映时的电话。
这样的电话已经不是第一次，在寂寞的夜晚被另一个寂寞的电话振响，两片寂寞纠缠出厮守的欲望。
但是，这一次却是真的。
桑柔第二天就收到了一张用承诺印制的车票，她想这也许只是彼处的寂寞对她的需求，但可以找的女人多了，为什么是她呢？
因为寂寞爱上一个人，因为寂寞需要一个人。爱和需要是有差别的，但是它们的差别谁又能分得清呢。
女人带着对未知幸福的期盼一件件收整理行李。从傍晚到凌晨还在整理，除了衣服、日用和书，更多的还是记忆。

二
7年前大学毕业，她和余凉竹还有榛良、贺映时四个大学时的好友一起留在了那座城市。那时候，余凉竹是桑柔的男朋友。
离开学校，桑柔就住进了余凉竹的家，那是一处有天台的小房间，小到塞进了床和桌子就没剩多少空间。但对于爱着余凉竹的桑柔而言，那是天堂。
余凉竹很快找到了一份咖啡馆的工作，他的理想是开一间可以读书的咖啡馆，然后一边经营店子一边写作。但经验和资金都需要先从打工开始，只是在下班之余写点东西拿给榛良帮他发表。
榛良为了理想在一家小小的杂志社努力工作，梦想有一日终能撑起半边天。贺映时做着自己并不喜欢但收入很好的工作。只有桑柔靠着富裕的家庭条件暂做待业青年，陷溺在余家家庭主妇的汤锅里忘了自己要做什么。
那时的快乐简单易得，大家都有为工作为钱为未来发愁的时候，可是未来用它充满改变的可能带给大家勇气和力量。年轻的时候，憧憬总是比回忆多。
可是没多久，日子就被时间的流水渐渐冲淡。余凉竹实现梦想的过程并不顺利。他下班回来的话一天比一天少，连累都懒得说，只是洗洗上床就睡。
桑柔有时做出亲昵的举动，余凉竹就冷嘲热讽，原来天天坐在家里的人欲望都会比较多。
桑柔红着脸辩解她也没有闲着，收拾房间、洗衣服、做饭刷锅……并不是轻松的事情。
但同样的话说多了大家都没意思，慢慢地，对话交流从他们的生活中一点点淡出了。

三
贺映时和榛良不时会过来，大家一边说笑一边动手做东西吃，这是许多刚刚离开学校的孩子们聚会的方式，实惠也不失动手参与的热闹。
另外两个人的到来才为这个被沉默冷藏的家注入一些鲜活，桑柔成了热情好客的主妇。
多数的聚会费用是来自贺映时的钱夹，谁让他每个月工钱要比其他三个人加在一起还要多呢。
榛良和余凉竹都有自己的拿手菜，蔬菜水果沙拉与糖醋里脊。桑柔的厨艺在这样的聚会中被忽略，她能做的更多是洗菜洗碗洗锅。
贺映时什么也不会做，只是掏出荷包等着饭菜上桌。他倒也是个好食客，对谁的手艺都不加批评，吃什么都说是美味。尤其对桑柔做出的小菜赞美有加，还说什么单调才是家常味。
余凉竹总是对榛良的手艺赞不绝口，他认为女人要吃很多水果才好，可是桑柔却是肉食动物，她热爱糖醋里脊远远超过什么沙拉。
每到吃饭的时候，桑柔就会生一肚子闷气。既然不喜欢她吃肉，为什么每次还要做这道菜呢，专等她把筷子伸过去的时候对她冷嘲热讽加白眼儿。
后来有一次，在榛良缺席的三人聚会，余凉竹没有再做糖醋里脊这道菜，桑柔才恍惚有点明白，那道菜从来都不是做给她吃的。

四
桑柔有一些灰心，却似乎并不很难过，那些被家务沉默埋葬的日子早已磨损了她对余凉竹的感情。也许，没有糖醋里脊，她终究也是会离开的吧，尽管难舍。
大概余凉竹那样一个有野心或有抱负的人，从来需要的都不是一个管家保姆。
只是他对榛良的另眼相待是什么时候开始的呢？桑柔一点都没有察觉，和一个男人过于长久稳定的感情，让她已经丧失了把握感情风向的敏感直觉。
她曾以为幸福不需要这些所谓捉奸的天赋，然而幸福也是有缺口的，她恨恨地想，都是那些洗洗涮涮的家务把她的脑子也洗没了。
桑柔离家出走的夜里，第一个打电话给她的竟然是贺映时。她意外之余又有一些些恍然。
贺映时找到桑柔，带她回家，做热汤给她，然后把她塞进温软的被窝。
桑柔并没有睡着，静静地听着贺映时收拾厨房，一小会儿的安静，之后他打电话给余凉竹，告诉他桃芝在这里，明天早上会送她回去……
桑柔感到刚刚喝下去的热汤在肚子里凝结成了一块冰，又冷又硬。
天将亮的时候，贺映时在沙发上睡着，桑柔下床穿上衣服准备离开。
她走到沙发边看了看这个收留她一夜的男人，眉下的阴影似乎还有一些挣扎的疲累，但他最终做出了让自己解放的选择。留下桑柔或许会成为他面对朋友的枷锁。
其实桑柔也不打算留下，对贺映时她还没有想好，也根本没去想过。

五
桑柔去了另外一个不算很远的城市，也就是一夜火车的距离。带着戛然的心在那个没有过去未来的城市浑噩过活，有过一段没头没尾的恋情。过眼云烟。
余凉竹几乎从她的生活中消失，只从旧日的朋友那儿听说，他现在也已经有了自己的咖啡馆，但是不怎么写字了，只是忙于店子的经营。
一个在余凉竹店里帮忙的年轻女孩，顺便也打理着他的日常生活。不知道他的生活是否甘愿。
桑柔离开不久，就收到了榛良的喜帖。新郎不是余凉竹，是榛良在工作中认识的男人，经营一家广告公司。
榛良婚后辞职在家做了全职太太，也许她已经明白，梦想不一定非要实现，生活是在另一条轨道上运行，有梦想可以使日子的行进更加轻快，如此而已。
榛良婚后生活算得幸福，两人感情很好，丈夫工作养家，妻子相夫教子，只是一直没有孩子。生活总是无法完满，不过这样已经是很好了。
只有贺映时跟桑柔保持着稍多的联系。人是很难和过去完全诀别的，保留一丝一毫的线索，为想要回去的时刻提供丁点儿可能，这也算是给不能把握的人生一粒安定吧。
贺映时爱跟桑柔说说他最近交到的女朋友，但那腔调满是聊胜于无的消遣，桑柔也只当解闷。
每次贺映时说自己跟女朋友分手的时候，都会要求桑柔回来嫁给他。桑柔学会在贺映时每次求婚时，随口说一句“去死”，来遮掩自己的寂寥无措