寂寞开无主

记忆中有个花园，花不很漂亮，园中有个人，不知他是谁。
——题记

不知道是不是小时的记忆有所缺漏，只记得整天疯跑的我已把整个邻里跑遍，惟独没有去过他家，仅有他妈的一点印象，—个与别家婆婆不一样的女人。那时，别家婆婆的衣服多是旧得发白，有些补丁，戴一副袖罩，但很可亲。每去她们家，他们总会掏点东西给你：一颗冰糖，几粒花生，几颗干豆……或许只是一点，但幼嫩的孩子心儿已很满足。但常兴的妈不同，她严肃，一身干净的衣服，似乎距人千里。孩子们似乎从不去她家，我有时经常想，如果我去她家，她会给我些什么吃的呢？是一个苹果？但我终于没去她家，别的小伙伴也没去过。我不明白为何不去，她不给吃的？或是不允许？
以后生活渐渐好了，记得似乎在一段短短的时间里，邻居们都造了新房，有两层的，也有三层的。我们几个孩子，喜欢一会串这户，一会串那户，我们那边造的新房子迎来的第一批客人总是我们几个。大人们也乐意我们玩。但奇怪的是，常兴家那三间平房一直没动静。那三间平房在我们那原是很出彩的，现在却陷在一片楼房里了。我一直以为他家会造最好的房子，但后来也一直是平房……
小时侯生活很轻松的，上小学时，也没怎么变，只是我不再疯跑，喜欢在家听妇女们拉闲扯。那时的妇女多没什么职业，最多是丈夫忙了去帮帮，闲下来的时间很多。而我家很受她们欢迎，冬天晒太阳好，夏天乘凉也好。她们有时织着毛衣，有时拿着要洗的衣服，总之，可拿出来做的活，都拿出来了。而我就端个小凳，一边就着桌做作业，一边听她们闲谈。我奇怪那时电视上的新闻少得可怜，而她们却知道这么多。在我眼里她们永远是滔滔不绝，即使没了新闻，也可谈旧闻。然而，无论是新闻还是旧闻，总不听她们提起常兴，似乎常兴家没半点事，又似乎她们不知道有这户人家。
就在我小学三年级时，常兴忽然成了新闻人物，因为他要结婚了。婚礼在冬天，上午刚下过雪，雪一停，就有帮忙的人七手八脚的来扫雪。常兴家那三间平房因喜事而格外有精神了，还不时飘出香味——酒席已备好。下午的时候，新娘来了。虽然在小村子里，但人们结婚通常穿婚纱，下摆大大的，穿起来像公主。然而常兴的新娘穿的是一件大红的旗袍，衬在白雪、爆竹中，很是好看。我问妈妈，为什么她的婚纱是这样的，妈妈说时兴的婚纱很贵，我说这种不贵吗，那裙子上的花绣的亮晶晶的，像金子。妈妈笑着说这婚纱是常兴妈自己做的，她是个好裁缝。我于是知道常兴妈是裁缝，怪不得衣服这么干净。常兴家鞭炮响起，我于是跑去抢糖了。常兴看起来很高兴，拜完堂，扔了好多糖，我抢到了不少，藏在衣袋裤袋里，塞在嘴里。抢完糖，我们去闹新房，大家都是第一次进他家。他家虽不是楼房，但井井有条的。在新房里，常兴妈给了我们每人一大把糖和一个大桔子，大家出来时都心满意足的。我发现常兴妈其实也只是个普通婆婆。
常兴婚后不到一个礼拜，生活又恢复了原先的步调，常兴似乎又消失在人们的视线中。然而就在这时，我爸爸做生意失败，欠下了一笔钱。而且数目不小，妈妈为此忧坏了心，爸爸也不得不早出晚归。可偏在这时，不凑巧的妹妹要降来人间了。妈妈说能节约的尽量节约，于是决定在西边的地上种些蔬菜，这样就可少买点菜了。西边是块空地，爸爸不种地，便把它闲下来了。这地不大，小小的，我于是种些花草。现在要种菜了，我只能将花草拔掉了。地的西边是条河，河流下去是常兴家，常兴妈用河水浇花，我也是。我将那些花拔掉后扔进河里，我想它们也许可在另一地方生根。几天后，爷爷为我们播上了种子。妈妈怀了妹妹要休息，我就成了小园丁。放学后，带着大黑狗在园里，现在想想倒也快乐。然而几天后，我惊奇的发现，那些被我扔了的花草，真的在某处生根了，且就在我家隔壁——常兴家。我于是兴奋翻过矮墙。那花真是我的，因为在水里呆过，现在还没精打采的呢！我不禁用手去摸。忽然，我看到一条黑色的裤子，是常兴妈，拿着一个装满煤灰的簸箕，我吓呆了。那时常兴家种着四五株月季——花很漂亮，而我们别的人家最多只种些易活的小花草。每当月季盛开的时候，那花、那味，人人羡慕。弥漫的不仅是迷人的色彩，沁人的花香，更有孩子们的爱慕。我们许多次越过矮墙，怀着个奢侈的愿望——摘朵月季。然而，我们一次次无功而返，常兴妈像月季的守护神，不许我们碰她的月季。我想她也是爱花的人，但孩子气的我们总是恨恨的。但这次常兴妈没像以前那样赶我，她有点尴尬的笑了：“你这花丢了可惜，种我这吧，有空来看看，只是别糟蹋。”我想起那些月季，于是问：“这么好的花哪有呢？”常兴妈变了种脸色，记不清了，有点喜悦或是忧伤，她说：“他爸很早时送我的。”怪怪的眼神看花，我说：“哪儿来的呢？”她有点笑了，“当然是买来的，好花，很贵。”我忽然想起“他爸”，是常兴爸吗？我一次都没见过，连常兴结婚时也没有。是死了？但我不敢问，我想回家后问妈妈，但后来妈妈叫我小孩子别多管闲事，所以也就忘了。单常兴家的花圃我还是不常去，虽然得了常兴妈的允许，但我怕。似乎一见到常兴妈，我就紧张，我觉得她和这边的妇女不同。我常隔着矮墙浮起许多想法……
那段日子就像风似的过了，但有时还常常忆起。忆起家里的困难，还有常兴家笼着月季香的花圃，有时还忆起一些人。过了这段日子，我迎来了另一段日子，我上初中了。初中的生活忙忙碌碌，除了学校，除了家，除了和朋友偶尔出去一两趟，就没什么了。至于常兴家，似乎也没什么。然而也不是，记忆倒有一点。常兴的弟弟，结婚了。我从来不知道常兴有弟弟，也难怪，那个弟弟是不在家的，据说在外地做生意，结婚后才几天，又走了。还有常兴的女儿，我妹妹的小同学，偶而来我家玩。看到这女孩，我又问过妈妈几次常兴家的事，妈妈说她也不清楚，其实打自她嫁到这边，就很少听说关于常兴家的事。但我后来还是知道了，那是奶奶讲的。一次，我陪奶奶去找常兴妈做衣服（她做大襟的那种）。回来时我问起，奶奶说常兴的爷爷或是太爷爷吧，家景好，是大地主，文革时当然打下去了。常兴爷爷死后，常兴爸也没了。死了？我问。“也没有，大概是出走了，把两个还不会走路的孩子留给他妈，常兴妈原是大户人家的。”奶奶是经了文革的人，对此深有