回头看，十年前

刚给老公翻出来今天要戴的灰领带，郝梦冲进厨房准备女儿的早餐，这年头，人家都恨不得把赚的钱全砸到宝贝儿女身上，自己家又怎么能落后？七七八八一堆东西摆到餐桌上，看看墙上木雕图案的钟，上班的时间就要到了，郝梦匆匆抓起咖啡色的皮包，在门口甩掉拖鞋，穿衣镜对着门口的鞋架，穿好靴子她站起来，发现自己就在镜子里——黑色的职业装，整整齐齐盘起的头发，她往前凑过去，拿起纸巾擦那镜面，擦，擦，擦，没有了尘埃，镜子里，她发现，自己的脸变粗糙了些，脸颊上的一点斑痕更明显了，更要命的事，细细碎碎的纹从眼尾延伸出去，延伸到望不见的远方——什么时候变成这样了呢？就像被翻耙过无数遍，满是深深褶皱的，苍老的土地，该是深秋的田野吧。她深深叹口气，把皮包随便扔到地板上，像累坏了一样重重地坐到沙发上——什么时候开始变老的呢？上天连个音讯都不给自己，商量都没一句商量，就把日子给夺去了！　
郝梦闭上眼睛，想着上一次去“你好漂亮”连锁店是什么时候——那些美容店根本什么效果也没有，明明自己是不怎么信的，可是听美容师“延缓衰老”，“去角质防皱纹”……那一套一套的话，她要去试试——也许，就为了那几个动人的字眼。面对流水一样的岁月，女人能怎么办呢？只有拿那一瓶瓶闪亮的液体固体或胶体安慰自己了。　
在一段时间以前，也许是很久很久吧，郝梦从不担心这些的——化妆的极致是化成二十几岁的时候，郝梦跟同学们享受着二十几岁年华的时候丝毫不觉得自己有多幸福，还以为自己的亮丽是理所当然一样。她坐起来，捕捉已经放生到蓝天的小鸟一样，想寻找那时候留下的灿烂，人家不常说“一个人一无所有的时候还有回忆”吗？这都要翻到十年前的时候了。　
好像大家的高中都差不多，在妈妈一直说：“梦梦，你考上大学爸爸妈妈会很高兴的！”所以，郝梦就扮演着高中班主任眼里的好孩子，单单纯纯地念了三年课本。终于等到那个夏天，三年被扼杀自由的岁月换来一个还说得过去的分数。郝梦要自己做决定，她不在乎什么专业热门冷门，打心眼里喜欢语文，她就报了。　
不到大二下期或大三，真正的郁闷或纠结是不会来的，在大一结束时郝梦她们寝室终于很晚熟很晚熟地摆脱了“大课小课必修选修”都带笔记本去的高中作风，大二刚刚还算风风火火留点记忆地过，毕业规划的重大而艰难的思考就摆在面前。同寝室的三个女孩兴冲冲地去海文报全程的考研辅导班，回来热热闹闹地讨论报哪个学校：一个要报北师大，因为家在北方一定要回去；一个要报中大，因为BF在那儿等着她呢；还有一个要去武大，因为喜欢那座城。大家兴奋地憧憬着中大的甜点武大的樱花AND更有诱惑力的伟大首都北京……郝梦在这个时候总是沉默着，她不考——没什么可解释的，家里没有多余的钱，她不许自己拿爸妈的钱去上研究生，而且她去工作，就能替爸妈养家了。当有个女孩说要去北师大时，郝梦笑着对她说：“好啊，那以后我想看看北师的校门，就去投奔你了。”这是个能让人的心沉下去的午后，郝梦说完把眼光移到窗外，斜斜的阳光正洒在阳台上，隔壁寝室粉色碎花的床单搭在晾衣绳上那样鲜艳——只有她自己知道，她真的喜欢古代文学，很喜欢，很喜欢，她无谓的想着：按现在的学习情况，努力下考个不错的学校，她是考得上的——她就是管不住自己这样漫无天际地想。寝室里讨论哪个教授好的声音仍继续的，外面的阳光快把大红的上衣晒干了，可阳光下的人儿，还是在呆呆地望着窗外。
郝梦想，这也许就是她的现实吧，她觉得自己被什么伤了。现在想起来，依然在痛着，希望女儿能一直干自己想干的事吧，她有些自我安慰地说。这样回头去想，很多事情就浮到了记忆的水面上，都在水面冒着挤挤嚷嚷的大大小小的泡泡，她觉得自己就要窒息了。可是最重最重的那一部分，总是沉在深深的海底，她真的不想再想起，可是又管不住自己不想，他走的那天下午，她还是去送他了，都已经分了她根本找不到去送他的理由，可是她还是去了，也许就为了能再看他一眼，反正这辈子再也见不着了。一个星期前，她发短信给妈说：“我要跟他去深圳找工作。”妈只回了两个字：“不行。”——其实妈已经解释过很多次了：他可以去深圳闯荡寻梦，可是我的女儿不能在大城市漂泊，也许，只是舍不得她在大城市工作辛苦。郝梦知道，妈不在乎自己会赚多少钱，只要够花就成，妈的梦想就是女儿能安稳地过日子不再无根的漂泊。他走进候车厅的时候，郝梦已经哭不出来了，她的眼圈早就红了，她的嗓子早就哭沙哑了。就那么眼睁睁地看着，她睁大了眼睛，生怕少看了一眼。回去的时候，她坐错了公交，居然到了星沙，不到司机叫她下车，她还没有发现。　
那个味道的奶茶也许喝了太多了，她都感觉不到什么味道了，现在她只想自己不要再想那些往事了，除了让自己再难过一次，又能怎么样呢，那时还年轻，也许该勇敢一回的，跑去深圳，或者血拼了考一回研究生，也许，就会有什么奇迹发生呢？可是她终究没有，到今天，连个可以跟女儿说的故事都没有，就这样白开水一样地过去了。　
这就算“老大徒伤悲”吧？年轻的日子没有尽兴地活，长了眼角纹都觉得比别人委屈——好歹，人家抓紧了金子般的时光干自己想干的——虽然不一定是好事，虽然现在也会后悔。　
郝梦数着过去的年岁，明年就三十三了，眼看就开始从中年步入老年了。
张爱玲说，一个女人活到七八十岁，可是有几年是真为自己活呢？真的没几年，郝梦佩服爱玲姐那么年轻就想到这么远。　
她还在漫无边际地想，忽然门被推开了——他回来了，晚上七点半，他会准时回来;她耍性子的时候，他也会让着她.看着他认真地忙着写公司的文稿，郝梦突然想，也许当时妈是对的，她不觉得现在的日子过得好，可是心里是有底的，她不怕明天有什么事情发生。在这座没有什么旗舰店的小小的城里，郝梦家点点温馨的灯光，或许温暖了外面匆匆的路人。