回乡路

在这里我要讲一个普通的农村女人的故事，她叫阿菊，和我妈妈差不多的年纪。
——题记
在我很小很小的时候，我从大人们的口中听到了“拐卖“这个词，不是在他们吓唬小孩子不要到处乱跑的时候，而是在一次语重心长的谈话中，然后，我听到了阿菊的名字。
阿菊命很不好，七八岁的时候，他父亲就抛下妻儿寡母外出闯荡，那时候他们称之为“跑浪趟”，现在看来，应该就和北漂的意思差不多吧。
那时候正值改革开放前夕，农村的贫穷落后状况是你我难以想象的。一个家没了男人，阿菊的母亲又常年生着病，家里还有个刚刚断了奶的妹妹。听他们说，七八岁的阿菊里里外外的活都干，挑水，背柴，煮饭……小小的身躯，看得别家的大人都心疼。
这样的状况，读书自然是不现实的，况且那时候的家长也没有那个觉悟送孩子去上学，尤其是女孩子。阿菊倒也很懂事，也不要求什么，只是天天做着数不尽的活计，不哭，也不闹。
听到大人们讲到她的故事，我脑海中总会浮现出这样的画面：一个黑黑瘦瘦的小姑娘，穿着脏兮兮的蓝布衣裳和打满补丁的裤子，背上背着一个看起来比她还要大的，破了口的背篓，头发应该是又黄又枯的，也许还乱糟糟的，好久都没有打整的样子……也许她那时的样子比我想象的还要悲惨，但是请原谅，我实在没有能力那么精确地还原出一段三十多年前的情景。
村里的大人们，偶尔还会谈起阿菊现在的状况，所以她的名字，她的故事总是不是撞击着我的意识。我知道，阿菊是一个不幸的女人。
当我真正见到阿菊，是在今年的大年初二那一天。在这之前，她要回家的消息就已经在村里传得沸沸扬扬了，一个离开家乡二十五年的人，要回来了。
那晚，我和妈妈走进他们家时，阿菊正坐在沙发上哄孙子，她穿着一件半新的暗红色羽绒服，一双毛线织的拖鞋，看起来一点也不讲究，脸上的皱纹也不少，大家都说阿菊看起来比我妈妈，要老很多。堂屋里人很多，见我们进来了，阿菊一手抱着孩子，一手拖过板凳来示意让我们坐，我发现，尽管阿菊很努力地学着，却已经不会说我们的乡音了。也难怪，二十五了，在一个离家那么远的地方呆了二十五了，哪里还会记得？
阿菊是带着儿女和孙子一块回来的，她的丈夫只是存在于人们的口中，包括她的家人，村里没有人见过。
妈妈拉着阿菊的手，迫不及待地开始叙旧。我不清楚她们的交流是否有语言障碍，我只知道，到最后阿菊拉着妈妈的手，在偷偷地抹着眼泪。
我竭尽全力，将我听到的关于阿菊的故事碎片组合在一起，眼前这个流着泪的女人连我看着，也忍不住为她伤悲。
要说起她的故事，我还不得不讲到另外一个女人，改变了阿菊这一辈子的那个女人。那个女人叫春华，春华的父亲是个医生，在村里开了一间药铺，也许是因为家中有人读过书的原因，春华是当年村里唯一一个读过高中的人。高考落榜的她不甘心像别的女孩子一样嫁个乡下人，生个娃，磨完这辈子。据说她在没有拿家里一分钱的情况的，一个人跑遍了大半个中国，至于她是靠什么生存的，又做了些什么事，我不太清楚，只是阿菊的那件事，和她有关。
二十五年前的一个傍晚，正逢村里有人办喜事，虽然是大冬天的，倒也还有几分暖暖的气息。十六岁的阿菊穿上一件平日里都舍不得穿得红底白花的棉袄，还精心地梳了两条麻花辫，去赶人家的酒席。
“哎呦，阿菊今天打扮这么漂亮，可是有人给你说媒啦？”阿菊一出门，邻居的王大娘就逗她道。
“没有没有，王大娘你可不要乱说啊。”阿菊脸颊绯红，不好意思地地下了头，连忙挥手说道。
“阿菊，今天去吃酒好好瞅瞅，是时候找个婆家了。”王大娘呵呵地笑着说，也没等阿菊回答，就转身回屋忙去了。
阿菊的脸蛋更红了，她对着门前的水缸仔细照了照，又捋了捋自己的头发，才放心地走了。阿菊的心思还真被王大娘给猜中了，大小吃尽苦头的她，以为自己是时候找个机会改变了。
那晚吃酒的人很多，大家都很稀奇地看着停在公路上的一辆面包车。阿菊看到来来往往的或熟悉，或陌生的面孔，有些紧张不安，特别是看到年轻男子的时候，手心就一个劲儿地冒冷汗。
“阿菊，今天穿得真漂亮。”春华在一旁看了她好久，心里早已盘算好了。
“春华姐，你也来吃酒啊？”阿菊看着春华那身时髦的打扮很不羡慕。
“是啊，”春华笑着将手臂搭在她的肩膀上，低声对阿菊说：“走，咱们进屋去，春华姐给你说点事情。”
阿菊低着头，扯着衣角笑着，也没有答应，也没有拒绝。春华便亲密地拉着她的手，进了一间人不多的屋子，看起来两人好像是亲密无间的好友。
“阿菊啊，是时候该找个婆家了。”一坐下来，春华便拉着阿菊的手，开门见山地说道。
“春华姐你都没有找，我还早呢。”阿菊不好意思抬头，似笑似嗔地对春华说着。
“哎呦……像我这种常年在外面跑的女娃子谁会要啊？”春华叹一口气又接着凑到阿菊耳边说：“像你这种又勤快又漂亮的，不挑个好的婆家真是可惜了。”
“春华姐是……”阿菊犹豫着，不好意思问出口来。
“对，春华姐是要给你说婆家。”春华将另一只手也搭到阿菊的手上，肯定地说。
“那……春华姐，他是哪里的人啊？”阿菊乐在心里，脸上依旧是一副羞羞答答的模样，心想春华在外面认识的人多，指不定就把她介绍给哪个城里人了。
“是石磨街上的人，家里做生意的。”春华说着又看了一眼阿菊，心想鱼儿已经上钩了，接着说道：“人长得也还标致，你觉得要是可以的话，过几天就叫上你妈，我们一起去看看。”
“嗯……可是这事，我还得和我妈商量商量。”阿菊内心的激动显然已经盖过了忸怩不安。
“可以可以，姑娘家，毕竟这事一辈子的大事。”春华笑着拍着她的肩，好像很体贴的样子。
“嗯，我今晚回去就和我妈商量。”阿菊抬起头来看着春华，满脸感激。
“嗯，我和你一路去吧，我这个介绍人还是要当到位啊。”春华望了望窗子外面，一个吸着烟的男人刚好走过。
“好，只是人家会不会嫌我家里太穷。”阿菊兴奋之余，也开始有了种种担心。
“这个春华姐也没法给你说，彼此见了面才好说啊。”春华说着又望了望窗外，然后对阿菊说：“