美丽的忧伤季节

伟光：好吗？
很久没有收到你的来信了，自从元旦接到了你寄来的一张贺年卡后，我没有及时地给你回信，想必你一定在生我的气。不过，请你原谅，我实在是无意的，所以也希望你别放在心上，好吗？贺年卡上给我的短诗真是美不胜收，诗里透着清凉、淡雅、宁静，叫人无法安宁。近来工作很忙，生活也懒散了，唯有读你的信后，才有一点点生活的热望。
谢谢你！盼你的来信！
雅芝5、1

苏伟光郑重地收起雅芝的信，在他的脸上看不清是悲凉、欢畅还是激动。只是他脸上略微泛起潮红，像是刚刚喝过了酒。他为了掩饰内心的不平静，只得随便走到哪一位学生桌前，看一看学生作的习题。几个学生因受到老师的关注，显得很不自然地停下笔，似乎佯装在想些什么，但在苏伟光的眼睛里却什么也没看见。雅芝的信中提起贺年卡的事，那是在这个元旦，是伟光先收到雅芝寄来的贺年卡后，胡乱地回寄了一张。至于贺年卡上写的什么，伟光现在也记不清了。过去的事情既使在眼前澄清，也不过是恍然一梦。然而他仍不能够忘记雅芝，这个曾经激起他日夜思念的女孩，和那一条夹满垂柳、夕阳斜照的新华大街。他喜欢沿着那条街道一直向前走，在不认识雅芝前，他总是喜欢一个人走。认识雅芝后，他提议沿街散步，雅芝也欣然承诺，两个人踏着荡漾的街风，望着来往奔驰的车辆，虽然无喜无忧地缄默着，但从两人那一合一离的眼神中看得出，各自有说不出的喜悦。课间的铃声响了，苏伟光宣布明天的作业，又要求掌握今天所讲的重点和难点，他在黑板上使劲地划条线，做了个潇洒的动作，便走出了教室。
五月的风来势凶猛，苏伟光坐在一间宽大的教研室内呆呆地听风声。教研室的人很多，各科老师、各年级老师都聚在一间屋子里，教师们有的在堆积如山的作业本间看书、备课，有的在不声不响地熏起令人作呕的烟来。女教师在备课之余，谈笑风生中有的向苏伟光偷偷地瞟上一眼。对于新来的毕业生，大家都难免有些好奇。苏伟光用手使劲地拢拢头发，他无法使自己的情绪沉淀下来，于是又悄悄摊开雅芝寄来信。“盼你的来信！盼你的来信……”他接过许多封雅芝的来信，在信的结尾处总没忘记写上“盼你的来信”。然而他实在不愿意做这种徒劳无益的事情，相爱已经成为过去，现在雅芝已经嫁人，这段情本该从雅芝出嫁那天起就该终止，“干什么？伤害我伤得还不够厉害吗？”苏伟光从衣袋里抽出一支烟来，燃着，吐一口长长的叹息，便仰卧在硬硬的椅背上。

雅芝：你好！
来信收到并阅完，没有什么内容，但我读得到你很幸福，这也正是我所愿。而我呢？正像你说过的那样，一个没有地位、没有物质基础的人，还谈什么精神寄托，什么前程和希望？没有了！什么都没有了。我现在只有我的现实，那就是实实在在地做老师，每天，上课、下课。平平淡淡地生活，现在我也学会了吸烟，我知道这是你最不希望的，但我也只有靠它来填补心中的空白。好了，我又该自己回我的小屋去做饭了。
苏伟光5、5

五月的季节，天气仍是变化莫测。苏伟光不敢改变他那小屋里的一切设施，窗外盖了一层层忽起忽落的塑料薄膜。起初他是不惯于他的寝室的，房子是厢房，室内小而狭窄，有一铺小炕，容得下两个行里卷。伟光没来之前，这里由志远一个人住。“来了！老弟，这回我算是有伴了。喏，苏老弟，吸支烟，一听说你分到咱们学校来，我就特别为你买了盒烟算是庆贺。”志远长一脸凶相，为人却极和蔼，这到是苏伟光意想不到的事。“伟光，咱俩住一起了，吃饭要自己做，这几天我做了饭给你吃，等过些日子，你熟悉了再慢慢自己做”苏伟光于是学会了烧饭，做菜，而且还会烧一手像样的小菜。毕业快一年了，时间流得太快，一年里苏伟光没有过什么改变，所改变的就是他的感情。记得苏伟光和雅芝毕业临别的时候，两人默默坐在他们常来的小吃店中，雅芝独断地叫了几个小菜和一瓶酒，那时他们都为分别而感到忧虑和痛苦。尤其对于雅芝，她是个没有经受过沧桑的女孩，无论在生活上还是感情上，她都是一个纯洁得不能再纯的女孩。许是一瓶酒寓意两个人的悲剧，那时两个人都醉了，醉酒的时候要比清醒时告别容易得多，雅芝流了泪，雅芝长了一脸苦相，因此落泪的时候，对苏伟光而言更是受不了。他们互相搀扶着走出酒店，雅芝不知是哭还是在笑，一边走一边说着：“我没有醉，你别管我！”却仍然掩饰不住她一脸的苦色。那一脸苦色已凝成岁月的痕迹，当苏伟光再度欣赏的时候，也只是记忆了。小屋内又黑又暗，很冷清。志远是个耐不住寂寞的人，他不喜欢工作时就时常回家，或者去舞厅或看录像。伟光偶尔也去，但对他的性格来说，他实在受不了那场合，于是他一个人常浸在往日的记忆中不能自拔。过去的半年中，唯有支持他生活的就是雅芝的来信。他盼望雅芝的来信已经是他生活中的一部分了。每当传达室的陈师傅送信时，他都屏住呼吸，看看有没有属于他的那一份。若没有，他就要失望地走进课堂，讲课时也漫不经心，学生学会不学会也都不是他的事。一旦有雅芝的来信，他便兴奋地把信当作宝贝般地叠放进衣袋里，讲课时也极耐心，极认真，当然效果是极好的。

伟光：你好吗？
真高兴接到你的来信。今日要去省里开个会，临行前准备一份材料，整理材料实在是无聊。正好接到你的来信，当时兴奋极了。我不忍心那么快地拆开信，只是把它放在案前看了又看。奇怪，真是奇怪，那么冗长的报告材料竟然轻松地写完了。终于又有你的来信了，我想，过去的事你不会怪我的是吗？虽然信中所写的都是令人难以接受的语言，但我想这是开始。你的情绪会稳定下来的，对吗？你还在怪我吗？其实我也有许多的无奈。也许我虚荣，我太现实，但是——你看我又要伤害你了！不说了。我马上要去省里开会了，写到此。盼你的来信！
雅芝5、8

伟光在自己的桌上实在备不好课，他侧头看了看志远，志远正口若悬河般地谈论着如何处理学生不完成作业的办法，众教师似乎在听他的，又似乎不在听。伟光仰起头，点燃一支烟，烟雾自由地在空中散着，像他的心在空中散着，永远也收不回来。他记不起来他和雅芝相识时是何种心情，总之，那是大学入学的第一天，他俩是在楼上的走廊里相识的。“你也是化学系的？”“是！”雅芝免强一笑，那是一种