往事还记得多少

没有听人说起过她的名字，也许说起过但我那时太小了，十岁的孩子是记不了多少事的。她脸上总是浮着久病不愈的苍白，眉心那道鲜红的印痕一年四季都不会退去，没有等它淡去又会用铜板再次刮红，连着脖颈里也会刮几道。刮痧在这里是非常流行和实用的治病方式，特别是经济困窘的年代，这个习惯一直延传到现在。我父母就是那样，我可是宁愿生病躺在床上生不如死，也要拒绝刮痧，并不是看不起中医，是怕疼。没等铜板落在皮肤已经开始感到剧烈疼痛，然后极不配和地扭动身体，嘴里“啊！啊！”乱叫，还不停问：“是不是很红了，可以了啊！”每次母亲气得拍我的背说：“背上都是肉，怎么那么不经疼。”当父母说我胖心里就万分委屈，用现在的话说：难道胖也是一种罪？再说只是属于正常范围，只怪周围的小孩一个个赛过非洲难民。
她很瘦是因病，好像是肺痨，当别人在生产队里冲锋陷阵挣工分，她都是躺在潮湿阴暗的小屋里不停咳嗽，耳边是80岁婆婆的闲言碎语。听多了都积在心里，咳得更厉害了咳出了血，大家都说她是药罐子，没有一天不吃药，门口路上都可以看见倒出的药渣，很远就可以闻到飘散的中药味道。
每次去找小伙伴玩耍经过她家时，都会胆战心惊地加快脚步。若是看见她坐在屋子前晒太阳，马上低下头贴着路的另一边急急跑过。其实她长得白净，眉眼端正，年轻时定是端庄素净如闺阁小姐。有一次远远看见她坐在屋前，怀里揣着白色铝质的炭炉，淡淡阳光照在她的脸上浮着青光。她也远远地看见了我，眼里似乎有些期盼，笑得虚弱，随时都会突然断裂的笑容。停住了脚步，犹豫着是不是要像往常一样跑过去，还是？不，那不可能，我可不敢上去和她说话，她就像是随时都会裂开然后消失在空气里的幻影。她看见我没有立刻奔跑，笑得更努力了，因而咳嗽了起来，越咳越厉害整个人都要蜷缩起来了。
我脑子里想她要死掉了，她就要死掉了！这个念头越来越真切，脚步慢慢倒退，她看见我害怕得往后退，似要说话但是咳嗽使她不能开口，只是用眼睛看着我，眼神里有企盼也有凄凉。突然我疯狂地往回奔去，跑到家里坐在椅子上发抖，爷爷奇怪地问我怎么吓着了？我就说那个人要死掉了，因为她咳嗽得很厉害。爷爷叫我别胡说，告诉我她只是病了，不会死掉的。我脸色苍白地问爷爷：“她吃了那么多药，为什么还不好？为什么人要生病死掉？为什么？”爷爷慈祥地笑了：“生老病死都是很正常的啊，大家都会死，所以要好好活着，开心地活着。”后来奶奶大伯生病相继去世，我还是不能理解生老病死，以至于在中考志愿表上除了中师和高中外几乎清一色是卫校，父亲建议填银行邮电都被我出局。
爷爷说得没有错，她没有死，只是在床上度过了那个冬天，第二年夏天来临的时候，我又看见了她。她是好朋友的奶奶，我找她去玩的时候她母亲让她给奶奶送东西去，让我陪她去，说一个人她也怕。
站在屋子里，夏天了还是那样潮湿阴暗，脚底下泥土黏黏的，都不敢动，双脚就像是被泥土牢牢吸缚住了，狭小空间似要变成茧把我紧紧困住不让逃离。
她看看我，然后笑着从挂在梁上的篮子里摸索着，最后掏出两个点心，塞到我们手里。都忘了拒绝，似着魔般都不能控制自己的行为了。见我没有拒绝似乎很开心，她有些吃力，我真怕她像上次那样突然发病。还好朋友说送完东西要走了，就像是得到释放的囚犯，机械地走出了屋子，外面阳光竟然刺眼。
走远了，好友夺过手里的点心用力扔进了路边的河里，我茫然不解地看着她，她不在意地说：“她有病不要吃她的东西，要不然你也会生病的。”我突然想起她期盼凄凉的眼神和刚才的笑，手心有点黏很不舒服，原来上面沾着点心碎屑。
过了几天我又经过，她站在门口，看见我就冲着我微笑。我站定看了好一会儿，突然跑过去，把手里的糖给了她一粒就跑了。跑了几步回过头去，见她有些局促，但还是在笑，我扭头笑着往小伙伴家里跑去。
没有多久她病得更重了，她很少出屋子，屋子里更多听到她婆婆的埋怨。有一天我们在教室里上课，好友被接回家了，说她奶奶喝家里的农药自杀了。听说屋子里尸体上都是农药的味道，怎么也去不掉。后来小屋拆了，那里地势太低雨水多的季节都会被淹没，种不了什么庄稼，只好荒着。几年后她的儿子要建房子，便在那里挖了坑化石灰。两年前政府征地那里的人都拆迁后村子建成集装箱基地了。