苦笑中的沉思

人生犹如一座充满是非的城，“被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”，这或许是封建礼教，或许是爱情，或许也就是生活。而我们看尽了城内城外的悲欢离合与喜怒哀乐。
人物或许只是时代的牺牲品，一个人物，他悲剧的一生，让那个时代立刻彰显在人们的视线中，方鸿渐就是这样的一个存在，他孤寂的上演着一幕一幕，是讽刺，也是苦涩的沉思，没有言语，只是静静的，静静的……
方鸿渐的一生：他所生活的40年代的知识分子的社交圈子、坎坷的事业路途、三闾大学的灰暗生活、含糊不清的爱情。这一切都构成了一座座的围城，他经历着一次又一次的进城出城，出城进城……他永不安分，永不满足，永远苦恼。他总想摆脱困境，但处处有困境，他永远也摆脱不了“围城”之困——人生处处是“围城”，不仅是婚姻的“围城”，更是人生的“围城”,社会的“围城”，“一无可进”，“一无可去”。
相比赵辛楣的坦白与诚实，唐晓芙的可爱与纯真，方鸿渐有点阿Q精神，又有点玩世不恭。没过门的丈人对他比较赏识，认为他是个可塑之才，出钱让他去留学深造。在留学四年中他换了三个大学，生活懒散，在钱花得差不多时，才准备回去，但又因为学位文凭全无，而父亲丈人又不断的问是否已取得博士文凭，迫于压力，于是决意买个假博士文凭回去，但又觉得似乎不道德，于是对自己说“父亲丈人都希望自己是个博士，做儿子女婿的买张假文凭回去，也是孝子贤婿应有的承欢养志”，让自己买假文凭的心理得到一丝安慰。留洋乘船归来的一路上，他与同船的鲍小姐关系令人咋舌。仅因为鲍小姐的一句“你和我的未婚夫长得很像，就心花怒放，陷入不伦不类的关系中。在船上，鲍小姐当众吻他，他虽觉得不合宜，但也没推辞，是内在的虚荣心吧。而之后上岸，他们立刻变得没有任何关联，就像一切都不曾发生过一样。
方鸿渐是悲哀的，他的爱情是如此，事业是如此，家庭亦是如此。他的一生始终不断地从这一座“围城”走进另一座“围城”。
对于爱情，方鸿渐厌恶爱情生活中的市侩气，他追求朴实的爱，因而他爱着单纯善良的唐晓芙，他希望和唐晓芙简单快乐地生活一辈子，但又因他的胆小怯弱、优柔寡断，明知道自己不喜欢苏小姐，却不好意思驳苏小姐的面子，跟人家约会，美景佳人面前他又不能控制自己，他吻了苏小姐，即使那一吻是如蜻蜓点水般，使自己与苏小姐的关系变得越来越含糊不清。后来苏文纨知道方鸿渐不爱自己的真相时，她刻意在唐晓芙面前中伤他，使他被唐小姐误解，从而破坏他们之间的关系，最终唐小姐离他而去，方鸿渐也处在了狼狈不堪的境地。
对于事业，留洋回来之后，他没有去找工作，而先是寄生在没过门的挂名丈人的点金银行里做个闲职。这算是别人赏赐的饭碗，等于白拿工资。得罪岳母，被赶出点金银行，同时也被扫地出门。后来因为他与苏文纨的暧昧关系被赵辛楣误认为是情敌，无意间拾了个到刚筹建的国立大学任副教授的职务。经历了在三闾大学一年的事事非非，看够了人情冷暖，受够了夹在领导和同事们之间的勾心斗角的痛苦，在受到不公遭遇期间，他对这其中的丑恶现象有不平，有愤怒。在得知韩学愈是克莱登大学博士文凭时，他千方百计想证实其学问的真假，但他又屈服于环境的压力，抱着一丝幻想，“或许真的有这所大学罢”。或许也是因为他仅有的一丝知识分子的良知，是他并没有像韩学愈那样不断地高升，但也因此，他活得很艰难。
对于家庭，他希望可以自由快乐的生活，在跟唐晓芙的恋情失败后，去三闾大学任教的途中，受到孙柔嘉的诱惑，俩人很快结婚，即使孙柔嘉不是他最初想要娶的人。但很快他发现孙柔嘉并非如表面所表现般的温柔，于是矛盾产生，并不断激化。也因他的软弱，使成立不久的小家庭陷入了危机。“结婚后，他们的吵架经常像夏天里的暴风雨，吵得很厉害，过得也快”。终于在一次吵架之后，孙柔嘉离开了。
方鸿渐并不完全是一个坏蛋或者不好的人，他挺善良的。他也骗人，但是好像是有限度的，他买假博士文凭回来，只是骗骗父亲和丈人，在对外的宣传中他丝毫不提，即使是归来后记者的采访他也不是很热心。他挺老实，不切实际，聪明而没有勇气，没有什么用处，是一个眼高手低的人。他留洋归来，学业无成，沾染了满身的“中西合壁”的时髦而肤浅的坏习气，刻意的小心翼翼的卖弄。他知道的东西很多，能侃，但是没有自己的见识；能言善道，没有自己主意，碰到什么事都优柔寡断，所以很多人都可以来批评他。
苏文纨批评他，说他没有作为，大地方玩世不恭，小地方挺认真。赵辛楣由开始的情敌变为后来的好朋友，所谓的“同情兄”也批评他，说他不讨厌，可是全无用处，于什么事都畏畏缩缩。是的，和方鸿渐比，赵辛楣比他大度，至少在苏小姐结婚时，他可以去祝福，同时也比他会争取，同在三闾大学，方鸿渐于赵辛楣根本就不能比。还有一个叫刘东方的人批评他说，本质不太坏，人还算伶俐。他的老婆孙柔嘉，也批评他说，喜欢自做聪明，但是最终弄巧成拙。总之，方鸿渐是善良而没有用处，聪明但是优柔寡断。在生活面前呢他最大的特点就是怯懦，碰到事拿不定主意，喜欢乱说，所以他不断地失去机会，却不知道去寻找机会。
方鸿渐的悲剧是必然的，首先是特定历史条件下现实的社会矛盾的反映，他所生活的旧的社会，中国正被卷进了时代的旋涡，开始沦为半殖民地的社会，封建主义与资本主义、传统文化与外来文化、侵略与反侵略在不断斗争。其次，是他自身软弱性格的悲哀，他认真而有玩世，正直而有脆弱，他受西方现代文化和中国传统文化的双重影响，同时也被这两中迥然不同的文化夹击。再次，是生活圈子的明争暗斗及人与人之间的疏离感，他不懂得人情世故，不会去巴结别人，为自己求得机会。就像在三闾大学，同样是假文凭的韩学愈混得是如鱼得水，而他则是处处碰壁。即使后来校长将辞职信给他，他却还在幻想某天校长会收回去，给他个一官半职将就着，而不是自己去争取。正是因为他软弱的性格与现实压力之间的密切关联，使他的一生更具悲剧性。
“当、当、当、当、当、当”老钟从容地响了六下，那是五个钟头以前……这个时间的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切言语、一切啼笑。拥挤的孤寂，热闹的凄凉，使他