“文艺片”的精彩和遗憾

七月九日，独唱团出炉三天后，我兴冲冲感到城北阶梯书店，进门就看见一摞灰壳子书，这与众不同的牛皮封面很牛逼，当然是独创团。不看内容，出钱买书。
韩寒的小说，放在压轴的位置。平铺直叙，直截了当，没有多少矫揉造作的文艺腔。韩寒的小说都是这样的逼进现实挺进生活，人间的烟火，人的欲望，一点都不猥琐，不像一些高尚的著名作家那样羞答答，带着罪感；更不像一些下流的著名作家，宣布新大陆一般表露自己的的意淫和高潮。《我想和这个世界谈谈》是一篇形象化的杂文——韩寒最擅长的文体还是杂文，虽然不波澜壮阔，却也惊心动魄。有《麦田里的守望者》《在路上》的影子。主人公是个游荡青年，在自由的路上遇到不自由的事情，从而被这个不自由的世界惩罚，从而想跟世界谈谈。玩文字游戏韩寒最娴熟，这又是主角内心玩世不恭的反映。叙事是流水账式的，节奏感还是有的——这也是韩寒写文的优点。我记住了三点。一是包夜包日的好黄，一是被破门而入还要重来一遍的好暴力，一是从旗杆跳下后被政治书“插了我的小鸟一下”的好黄好暴力。
今淇的连载《一如枚红色的蔷薇之于夏日》，就从这个绕口的标题来看，很不韩寒，看完才知道这是连郭敬明都不如的言情小说。
彭浩翔《耐克来兮》。荒诞。有人问：三万三千耐克鞋漂浮大西洋，接着漂到保阳村的噱头是否太弱智。答：骗人的把戏其实都弱智，不弱智怎么去骗人？
沈纹，《这个夏天你去不了》，写人的成长，其实包含了人的毁灭，主要是人的天真的情感在丧失。小说开始于死亡，面对死亡如何求得自己的生，陈学平选择了遗忘和残忍，，陈小兵被迫选择了遗忘和残忍。
拖把是个怪异的人，从目录上的照片就可以看出，怪异的长相往往蕴藏诡异。譬如卡夫卡的大眼睛满是悲愁，两只尖得怪异的耳朵意味着惊人的敏感。拖把（这个笔名是否是说作者更注意纤尘般的情感）的文字就很卡夫卡，让人突增至丈二，摸不着头脑，却又给人陌生的熟悉，难以言说的灵犀。就凭这一点，这篇《人人都是谬误家》，一点都不韩寒的散文，被我当成本期独创团最好的文字。其中，痒、膝盖人、鼻孔、蠕虫、早夭等段落，我以为我明白了，其他的待研究。
老王子的《合唱》，开篇非常不宜少儿，但是俏皮之中写出了人生的无聊和虚无。结尾非常少儿不宜，但突然的卡夫卡式和马尔克斯式的幻觉，戛然而止，耳目一新。
负二的《电击不过催眠》。电击是残酷的，可人生比它更残酷，让人糊涂又痛苦，还不如让人稀里糊涂到麻木。
火蜥的《幸福村》，讲老者的的孤独：幸福不过是恶心。我看了直想：当我老了，我如何面多这个世界的无情？
北山的《你们去卅城》，写的是色情业，可以看做是诲淫诲盗的说明书或者是向警方或媒体提供的曝料。作者的用意是写个人有个人的难处，生活逼人生活，人逼自己生活。
咪蒙《好疼的金圣叹》。这种乱七八糟调侃古人的无厘头，时下太多了，适合展露才气，但就像鲁迅说的“失之油滑”，往往让人一笑了之。或许咪蒙以为只有如此才可以表现金圣叹的好玩吧。金圣叹是好玩，但好疼呢？
石康的《看哪，这人》，标题就是高高在上，把自己拒于人之外似的；内容也贬损他人，老是教育别人引导别人把一副要把别人引到他自以为是的正路上来。
有三篇写摩托车，梁朝晖的《摩托日记》，以摩托见证成长和岁月，给人悠然的味道。
兔的《给你一些不给一些》，以为“最上乘的男人应该是浪子、才子，和凡夫俗子的结合体”。在我看来，凡夫俗子，是免不了，才子是必须要做的，就像女人必须漂亮，浪子，是是一种情怀，是到死都不能放下的。免不了的尽量免，必须做的，尽力做。不能放的，在心里荡漾。
蔡康永的《脏话到底脏在哪儿》，从语言入手，分析国人的劣根性，让我想起了国骂，阿Q的妈妈的，还有鲁迅。
罗永浩，《秋菊男的故事》，年少的不公，记得这么清楚，可见此公的忿狷不减当年。但作者忿狷中较真的精神和叫板的气概，都值得学习。
周云蓬《绿皮火车》。周是个盲人歌手。我一直以为盲人歌手就是阿炳，作品也应该像《二泉映月》般凄凄惨惨戚戚。没想到，《绿皮火车》很狂野，很顽皮，这该是周云蓬健康的心态造就的，而这，超出了我的阅读经验。我们往往能从作品读到作者的身体。《史记》里可读出司马迁变态的压抑在文字的狂舞里，而史铁生的文章，你一读就嗅出了残疾味。周云蓬的文章里没有残疾者的忧郁，悲愤，这一点我最佩服。
唯一的评论时文艺评论，唯一的文艺评论是林少华《为了破碎的鸡蛋》。很遗憾，我只想说，这么好一个譬喻，仅仅谈村上春树是不够的。此文在精神上对应韩寒序文里理想主义的情操，只是作者不喜欢联系现实，那么，韩寒的序文和小说算是弥补了这个缺点。
唯一的诗歌是王子乔的《风在算钱》，儿童也有这样的黑色思维幽默细胞，不错，能让人错愕。好诗不是说有点意思就是好诗。但有点意思又让人错愕的肯定是好诗。
《所有人问所有人》是一个好栏目。这样的互动，有时甚至比南方周末上的评论更精彩。
摄影里严明《我的码头》。不玩技巧，不玩深沉，好的作品靠的不是趣味，而是悲悯心。好的作品就是《我的码头》这样的作品。
漫画，谢鹏的连载基本不知所云，就不看了。
我是抱着看战争片的而心态看独唱团的，但独唱团真的很文艺，虽然许多文章站在明处游戏人间躲在暗处调戏社会，但总不过瘾。还是需要社会评论，至少需要一部分，这其实也是韩寒最想给的，也是我们最想要的。韩寒办刊最初以陈独秀的《新青年》为目标，《新青年》上有《狂人日记》这样的经典小说，更有胡适、陈独秀诸公大量的文艺和时政评论。当然，只有等待。